
AnecdoMario
¿Cómo hablar de anécdotas sin referir una? Papá contaba de un vigilante que 
había en Salto. Se apellidaba Gariboto, y era gloriosamente bruto. Premiando 
25 años de servicio, la comisaría había otorgado a Gariboto un obsequio 
recordatorio: un reloj pulsera. ¡Pero Gariboto no sabía la hora! Para jorobarlo, 
alguno le  preguntaba: “Gariboto, ¿qué hora es?”, ante lo cual el susodicho 
extendía el brazo hasta que su muñeca quedaba frente a los ojos del inquisidor. 
Y ofrecía, serio y cumplidor como buen milico: “Sírvase a su gusto”.

Lo mismo vale decir de los 120 sucedidos narrados en estas páginas. Se 
pueden leer de corrido o salteados, ordenados o no, todos o algunos. Como 
diría Gariboto: Sírvase a su gusto.

Humor Culto
Un centenar de chistes brevísimos con un solo presupuesto: quien los lee,  
es una persona culta. Ejemplos: 

– Hola, ¿hablo con lo de Hegel? 
– Sí y no.

	* * * *
Últimas palabras:
– ¡Decídanse, decídanse! (Tupac Amaru)

	* * * *
- Che, Dalí, qué hora es?
- Laass ounnnce y meddeaaa…

	* * * *
Una duda: ¿qué le ponía Marlon Brando a las tostadas? ¿Vaselina?
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En una primera versión, algunos de los relatos figuraban escritos en 
presente y otros en pasado; supongo que lo hice para resultar menos 
aburrido. Pero estos tiempos alternativos no agradaron a mis primeros 
lectores –mi amigo Pancho Dondo, mi esposa Liliana Albamonte, mi 
hermana Ana María Tobelem– así que acepté su unánime dictamen y 
unifiqué todo en imperfecto o perfecto simple, con un par de excep-
ciones.

Agradezco a quienes me ayudaron a recordar, en especial a mi mu-
jer. A todos los mencionados pido disculpas si algo puse que no hu-
biesen querido ver impreso. Y a los lectores, disculpas extra por las 
anécdotas que olvidé, o no me atreví a contar.

Advertencia

Lo menos que se espera de una anécdota es que sea “real”. Vale de-
cir, que no provenga de una invención, sino que haya efectivamente 
sucedido. Las que siguen son todas historias recogidas en la vida, por 
mí o por personas muy cercanas. Pero no puedo garantizar que hayan 
ocurrido tal cual, ni siquiera las propias. 

La memoria es la parte más frágil del cuerpo humano, debilidad que 
se exacerba en el mundo de las anécdotas. Cada vez que se cuenta la 
misma historia sufre pérdidas y agregados que facilitan el relato a la 
vez que lo traicionan. Las anécdotas se van refinando con el tiempo. 
No es raro que se modifiquen personajes, lugares, fechas. Sí es raro que 
cambien su sentido y su remate. 

Para preservar lo más posible su “verdad”, he despojado a las histo-
rias de ambientación, dejando solamente lo que consideré un mínimo 
necesario para comprenderlas del todo. Espero haber ganado en eco-
nomía. Si hubiera un contexto de algún interés, confío en que surja del 
relato mismo.

Otra dificultad obvia es el paso de la oralidad –donde las anécdotas 
viven naturalmente– a la lengua escrita. Trate de preservar su resonan-
cia original; no sé si lo he conseguido.

Como me señaló un amigo, enumerar las anécdotas vividas es tam-
bién esbozar una biografía. No me atrevería a tanto, ni me queda vida 
como para emprender tan difícil tarea. Ni, por otra parte, mi vida ha 
sido tan interesante. Pero ojalá estos textos den alguna cuenta de quién 
fui. Con esa ilusión, el orden de las anécdotas es cronológico y solo en 
segundo término, temático.



8   Mario Tobelem

Mario Tobelem

AnecdoMario
120 SUCEDIDOS QUE SIEMPRE ME GUSTÓ CONTAR

AnecdoMario   9



10   Mario Tobelem AnecdoMario   11

sus pompas y a sus obras”. La que veinte años más tarde sería mi ma-
dre, repitió a los gritos: “Ranuco Bataraz, a sus proas y a sus proas”.

* Se habían puesto de moda los shorts, y mamá, quinceañera, fue a 
la modista a probarse uno. El comentario de la costurera fue: “¡Ay, esta 
chica, tiene piernas especiales para Shorthorn!” 

* Burlándose de un tano que hablaba mal, en Salto solía decirse, en 
lugar de “Vaya uno a saber”, “Vaya a sapire, dijo Propatto”. En un velo-
rio, el tío político de mamá Ángel Pérez usó la expresión, sin saber que 
su interlocutor… era el mismísimo Propatto.

Década del 50

Córdoba

* De pequeño, pasaba las vacaciones en Córdoba: La Falda, Valle 
Hermoso… Allá subí por primera vez a un burro para dar un corto 
paseo, llevado por su joven dueño. Después subió mi hermana Ana 
María. Como era muy chiquita, no hubo paseo. Simplemente, papá la 
hizo montar un minutito, siempre sosteniéndola, y luego la sacó. Pero 
ese minuto le había alcanzado a mi hermana para hacerse pis de la 
emoción. Inmediata exclamación del muchachito en su tono cordobés: 
“¡Gorda miona, me miaste el burro!”

* Por esa época, en un burro similar pasearon mi abuela Elba y mi 
tía Kela. Cuando bajaron, un par de chicas jóvenes tomaron sus luga-
res. El cuidador del animal, también un muchachito, les dijo el precio 
a las damiselas. Mi tía lo escuchó. “¿Cómo? ¡A nosotras nos cobraste 
más!” La atinada respuesta fue: “¿Y qué les voy a cobrar a ustedes, vie-
jas pelo violeta?”

Décadas del 30 y del 40

Nací en 1949, así que estas historias anteriores de Salto, donde pasé 
mi infancia y adolescencia y adonde sigo ligado, me las relataron otras 
personas. Más que nadie, mi padre, Mario Arturo Tobelem, que sabía 
disfrutarlas.

Gariboto

* Papá contaba de un vigilante que había en Salto. Se apellidaba 
Gariboto, y era gloriosamente bruto. Premiando 25 años de servicio, 
la comisaría había otorgado a Gariboto un obsequio recordatorio: un 
reloj pulsera. ¡Pero Gariboto no sabía la hora! Para jorobarlo, algu-
no le  preguntaba: “Gariboto, ¿qué hora es?”, ante lo cual el susodicho 
extendía el brazo hasta que su muñeca quedaba frente a los ojos del 
inquisidor. Y ofrecía, serio y cumplidor como buen milico: “Sírvase a 
su gusto”.

* Tiroteo a un comité conservador. Gariboto llegó corriendo, dis-
puesto a intervenir, pero los agresores acababan de escapar. Uno de los 
agredidos señaló la pared: “Vea el orificio”. A lo cual Gariboto desen-
fundó su revólver y preguntó a los gritos: “¡¿Dónde está Orificio?! ... 
¡¿Dónde está Orificio?!”

* Tras alguna de las diversas revoluciones de aquellos días, Gariboto 
increpó a un tipo que estaba sentado en la plaza. “A ver, usted, ¿no sabe 
que hay Estado de Sitio? ¡Disuelvasé!”

Mamá

* Evelia Méndez era chica cuando tomó el sacramento de la Confir-
mación junto a otras nenas como ella en la iglesia local. Debían repetir 
lo que el cura les iba diciendo. El cura recitó: “Renuncio a Satanás, a 
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filmes dramáticos para gente grande, siempre a la noche. Viernes y sá-
bados a la noche, domingos tarde y noche, dos películas también para 
adultos, pero más del género entretenimiento: de guerra o policiales o 
de espías… 

* El Roma, en cambio, era más finoli. Hasta tenía el piso móvil, que 
permitía eliminar la inclinación y armar allí los feroces bailes de car-
naval. (Dicen que al entrar te palpaban de armas… y si no tenías, te 
daban una para que te defendieras). Proyectaban allí dos películas los 
miércoles y jueves, y otras dos los fines de semana, incluyendo la famo-
sa “ronda” del domingo a la tarde. Programas familiares, con predomi-
nio de comedias de amor. Doris Day era el emblema. Iba con mi papá, 
mi mamá y mi hermana, pero ellos elegían el primer o segundo palco a 
la entrada, lejos de la pantalla, y yo no soportaba estar a tanta distancia. 
Papá se enojaba, quizás pensando que me daba vergüenza mostrarme 
con ellos. Cuando advirtieron que lo hacía porque no llegaba a leer las 
letras, me llevaron al oculista y descubrieron mi miopía.

* El domingo a la tarde temprano, en el cine Cervantes, de una a 
cuatro y media, la maravillosa matiné. Dos películas para chicos: de 
cowboys, de piratas, de acción en general; o cómicas, estilo Jerry Lewis. 
Primero iba con mi primo Horacio Pérez, que estaba en sexto grado 
cuando yo apenas en primero inferior. Horacio me abandonaba en las 
filas de adelante (dejándome a merced de los que te golpeaban la cabe-
za desde atrás o, peor, apuntaban a tu oreja con una mini honda hecha 
con alambre y bandita elástica y cargada con granitos de maíz) y se iba 
atrás con sus amigos. 

* A partir de los siete u ocho años empecé a ir solo. Mi papá me 
daba dos pesos. Uno costaba la entrada y con el resto le compraba al 
caramelero dos paquetes de pastillas de anís Águila Saint, a 50 centa-
vos cada una. Pero, para no comérmelas todas de un saque, compraba 
un paquete antes de entrar y otro en el intervalo. El ritual se cumplió 
una y otra vez, hasta que un día… ¡las pastillas habían aumentado a 60 
centavos! Me pasé la primera película sufriendo porque no iba a tener 

El cine en Salto

Salto se enorgullecía de tener dos salas de cine: el Cervantes (que había 
sido la Sociedad Española) y el Roma (ex Sociedad Italiana). Las dos 
pertenecían al mismo dueño, y quedaban a menos de una cuadra de 
distancia. 

* El Cervantes lucía butacas de madera con armazón de hierro. Uni-
das entre sí, pero no necesariamente al piso. De manera que si el cine 
estaba medio vacío y algún chistoso empujaba, podía generar un rui-
doso efecto dominó. ¿Ocurrió alguna vez? Sí. Muchas.

* Antes de la película, y también en el intervalo, otra que Lowe; ba-
jaba un telón repleto de distintas publicidades referidas a locales y ser-
vicios del pueblo, llenitas de colores y de textos. El juego para entrete-
nerse en esos minutos muertos era proponer al acompañante “¿Dónde 
dice…” y a continuación una de las muchísimas palabras escritas en 
algún lugar del telón. Cuando el otro la descubría, preguntaba a su 
vez, y así. El juego se interrumpía cuando volvían a subir ese telón, y la 
última palabra a encontrar se arrugaba y desaparecía. 

* Para ir al baño de hombres teníamos que salir a un patio. Como el 
baño se llenaba, muchos optaban por orinar directamente contra la pa-
red, tratando de no mojar a los animales que andaban por ahí, porque 
el patio era también gallinero. Como había una puerta que conectaba 
ese patio con la sala, de vez en cuando algún gracioso la abría (entraba, 
recuerdo, un fogonazo de esa luz ominosa de la siesta) y arrojaba una 
gallina durante la proyección, originando el obvio revuelo, el prender-
se las luces, el acomodador buscando al culpable… Si lo encontraba, se 
lo llevaba de las orejas.

* La programación respondía a un modelo más o menos fijo. El 
martes a la noche el Cervantes daba cine argentino, tres películas, ge-
neralmente del mismo actor: tres de Sandrini, o tres de Catita, o tres 
de Los Cinco Grandes del Buen Humor. Miércoles y jueves, un par de 
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* Otro se compró y puso unos terribles anteojos negros. “¿Qué ha-
cés?” le reclamaron. Él contestó muy serio: “Es que estoy de seudóni-
mo”.

* En Salto abundaban, abundan y abundarán los sobrenombres. 
Muchos son ingeniosos, como decirle “Mentira” al que tiene las patas 
cortas o “Mulita puta” al que anda cada día con un peludo diferente 
(peludo significa borrachera, por si alguien no lo sabe). 

Pero su originalidad es dudosa, probablemente se vayan copiando 
de aquí y de allá. De todos modos hay uno que sí quiero consignar. 
Al pobre tipo un accidente ferroviario le había causado la amputación 
de una pierna y parte del brazo del mismo lado. ¿Cómo le decían? “El 
asomao”.

* “¡En este pueblo no hay quien pague una casa!” quiso decir el sal-
tense que pretendía vender su vivienda y no conseguía comprador. 
Pero exclamó: “¡En este pueblo no hay quien cague una pasa!” 

* Con similar mecanismo, mi pariente Raúl Viglierchio intentó re-
ferirse despectivamente a una que conocía: “Esa… esa usa postañas 
pestizas”. 

* El chofer de Salto tenía que llevar a los políticos en campaña a Ju-
nín, y de allí a Luján. Nervioso, preguntó: “De Lujín a Junán, ¿cuánto 
haberán?”. 

* Mi papá le advirtió a la mucama que la leche estaba hirviendo. 
Ella: “Disculpe, señor, no sabiba que la leche herviba”. 

* El Cordobés era un pícaro borrachín de Salto. Recorría el pueblo 
pidiendo plata y –de ser posible– un vaso de vino. Una vez había un 
asado en el club de tenis, asado que el Cordobés interpretó como una 
reunión política. Por eso, cuando le convidaron un vaso de algo brindó 

pastillas para la segunda. En el intervalo anduve alrededor del cajón 
que portaba el caramelero y cuando me pareció que no miraba… me 
robé el segundo paquete, sellando el primer delito de mi vida.

* En esa época las copias fílmicas (tan usadas que se cortaban a cada 
rato) rotaban entre los cines de los pueblos cercanos; a veces, enteras; 
a veces, repartidas en actos. En esas idas y venidas, al dueño del cine 
le había quedado una cinta (así las llamábamos entonces) que usaba 
de comodín cuando la peli programada no llegaba a tiempo. Era de 
cowboys y se llamaba El águila vengadora. La debo haber visto unas 
veinte veces. Recuerdo el abucheo y pataleo y huida hacia el hall del 
cine cada vez que, sin aviso alguno, empezaba El águila vengadora  en 
lugar de la de Randolph Scott o Errol Flynn que esperábamos. Pero yo 
me quedaba.

* Ese mecanismo de reparto de rollos era por todos conocido. Más 
de una vez habíamos visto llegar la moto con las latas un par de minu-
tos antes de la función. Y era, a la vez, una magnífica excusa. Cuando 
alguna bochornosa tarde de verano éramos apenas dos o tres los que 
esperábamos para entrar, y se hacía la hora y no llegaba nadie más y 
seguramente resultaba más caro pagarle al proyectorista, el encarga-
do Torres nos encaraba: “Disculpen, muchachos, vamos a suspender 
porque no llegó la película de Arrecifes”. Y nos íbamos mirando las 
baldosas de la vereda.

Más de Salto

* Uno de Salto había pasado un par de semanas con un tío en Bue-
nos Aires. Volvió agrandado. Se encontró con un amigo en la calle y le 
preguntó: “Che, ¿qué tal se ponen acá los bailes de Defensores?”

* Otro había estado unos días en Carmen de Areco, pueblo vecino. 
“¿Te gustó la gente de allá?” le preguntaron. “No, todos forasteros”, res-
pondió.
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* “Que venga nomás el comunismo”, aceptaba otro chacarero de la 
zona. “Con un poquito de campo que uno tiene, y otro que le den en 
el reparto…”

En el balneario

* El balneario de Salto cuando yo era chico constituía una anécdo-
ta en sí mismo. Por ejemplo, el cemento estaba pintado con enormes 
carteles (cada letra mediría medio metro de alto) en mayúscula. Uno 
decía: RESPETA SI QUIERES SER RESPETADO. Y otro, mejor: AN-
TES DE HABLAR MAL DE UNA MUJER ACUÉRDATE DE QUE 
TIENES MADRE. 

* Había unos parlantes por los que pasaban música y avisos entre las 
10 y las 12 y entre las 16 y las 18. Una vez la locutora presentó un disco 
de Ray Conniff de la siguiente manera: “Ahora escucharemos “Bésame 
mucho” por la orquesta de Ray Cofín… perdón, de Ray Coníf ”.

* Ofelia Álvarez, íntima amiga de mi mamá, había llevado al balnea-
rio a su sobrina Monina, que tendría unos cinco años. Monina llevaba 
puesta una bikini, prenda que recién aparecía y que en Salto estaba 
prohibida. El vigilante de turno se acercó a Ofelia y le dijo que la nena 
así no podía permanecer. Ofelia, rápida, le preguntó “¿Qué parte de la 
bikini le saco?”. El milico dudó un poquito y luego dijo “La de arriba”. 
Ofelia obedeció y santas paces.

* En lugar de ir al balneario, invitamos a la familia de enfrente a co-
nocer la quinta que había comprado mi papá. Gustavo Sario –de cua-
tro años- esperaba sentado en el umbral. “¡Vamos a conocer la quinta, 
Gustavito!” lo entusiasmaba mi mamá. Él, serio y asustado: “Pero… 
¿hay todo?” “Sí, hay una casa, una pileta, caballos”. Gustavo repetía: 
“Pero… ¿hay todo?” “Sí, llevaremos leche, galletitas, lo que quieras”. 
Él: “¡Nooooo!” Y poniéndose los índices en la frente como cuernos, 
aclaró: “¡Todo muuuu!”   

así por los presentes: “Gracias… ¡Y viva el partido del que son uste-
des!”

* Con mi padre solían ejercitar el siguiente diálogo. Papá: “¿Por qué 
tomás vino, Cordobés?” Cordobés: “Es que el cuerpo me pide vino”. 
Papá: “¿Y si el cuerpo te pide agua?” Cordobés: “Bueno, no hay que 
darle siempre el gusto al cuerpo…”

* De joven, vendía globos en la plaza; de viejo, cuidaba autos en la 
puerta del cementerio. Su inocencia infantil lo hacía blanco de bromas 
crueles (como un mentado falso casamiento) pero también objeto de 
cariño. Se llamaba de algún otro modo, pero el pueblo lo conocía como 
“El Chato Flores” aludiendo a un exitoso cantor de la orquesta de En-
rique Rodríguez. Porque nuestro Chato no perdía ocasión de entonar 
–mal– algún tanguito.

Tendría yo unos diez años cuando mis padres me dieron permiso 
para ir, llevado por una joven niñera, a las kermesses nocturnas que 
gente de afuera había montado en un baldío. Kermesses y concurso 
de cantores. Jurado oficial no había; con la entrada, cada persona reci-
bía una papeleta donde anotar el nombre del mejor cantor escuchado. 
Quien cosechaba más votos, ganaba. Noche tras noche, el Chato arra-
saba. ¡Hasta ganó una noche en que, tal vez enfermo, no pudo presen-
tarse en el escenario! ¡La gente lo votó igual!

* Otra con papá. Subió al micro en Luján un chico vendiendo es-
tampitas a un peso. Papá le compró una, pagó con cinco y el chico le 
dio dos pesos de vuelto. “¿No valían un peso?” protestamos. “Sí, pero 
esta está bendita”.

* La madre del terrateniente (autodenominado chacarero) escucha-
ba el halago: “Qué flor de campo tiene su hijo, señora… Casi doscien-
tas hectáreas…” Y respondía: “No, si lo tiene todo lleno de suciedad de 
vacas”.
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Décadas del 50 y 60

La Casa Oxford

Así se llamaba la tienda de mi papá. Era grande, de las dos o tres más 
grandes del pueblo. Vendía ropa de hombre (trajes, camisas, pulóveres, 
pantalones, ropa interior), incluyendo calzado (zapatos, zapatillas, al-
pargatas, botas) y sombreros. Pero también indumentaria y artículos 
deportivos, frazadas, valijas… Y toda la parte cosmética, desde Go-
mina Brancato (Gomina va con mayúsculas porque fue marca antes 
de ser genérico) hasta hojas de afeitar. El negocio abrió en 1938 y se 
extinguió cruzando el fin de siglo, ya con papá fallecido y mi hermana 
al frente. En sesenta años y con una veintena de empleados, la Oxford 
acumuló un vasto anecdotario, buena parte del cual me ocultaron por 
ser el hijo del patrón. Hay apenas unas pocas historias que recuerdo.

* “Guarda el hilo (o al hilo)” es una expresión de incierto origen, que 
advierte “¡Cuidado!” o “¡Atención a esto!”. Un hombre compró en la 
Oxford, salió del negocio y volvió enseguida porque “le habían cobra-
do de más”. Ningún problema, el cajero revisó la cuenta que figuraba 
en la boleta, y resultó que sí, que le habían cobrado mal… pero de 
menos. El hombre pagó la diferencia, pero igual se fue fanfarroneando: 
“¡Y guardia al hilo como soy yo pa’ las cuentas!” 

* Entró una señora a comprar jabón. “Quiero marca Cosquín”. El 
vendedor se disculpó: en la Oxford no tenían ni conocían esa marca. 
“¡Cómo no la van a conocer, si todo el día le están haciendo propagan-
da por la radio! ¿Y qué marcas de jabón tienen, entonces?” El vendedor 
empezó a enumerarlas: Palmolive, Lux, Festival… “¡Esa es la que quie-
ro! ¡Festival de Cosquín!”, se alegró la señora.

* A la salida del negocio, muy alto, lucía un afiche de jabón Palmoli-
ve, donde una bella modelo se daba un placentero baño de inmersión 
en una bañera repleta de espuma. Aparte de la cara, apenas se veían sus 

El petiso Lagoa

* Más tarde fue masajista y también bañero, pero Lagoa se hizo co-
nocido como el corredor pedestre de mi pueblo. Doblemente pedestre, 
a juzgar por sus desaguisados idiomáticos. “Tu mamá sufre de las vér-
tulas”, me dijo un día.

* Durante su importante carrera como fondista, llegó a puntear 
largamente una Maratón de los Barrios. Poco antes de la llegada lo 
pasaron el gran Delfo Cabrera y alguno más. El petiso llegó tercero. 
Jadeante aún, enfrentó los micrófonos: “Dedico este triunfo… al coro-
nel general Perón… que me estará escuchando… que me disculpe… 
que si no pude llegar más antes… fue porque tengo todos los pieses 
empollados…”

El peoncito

* Esta anécdota –una de mis preferidas– me la contó mi amigo Ho-
racio Vilela. Tal vez desde que existen Cariló y Punta del Este no sea 
tan usual, pero cuando yo era chico lo normal para los hijos adoles-
centes de los dueños de estancia (residentes en Buenos Aires, claro) 
era pasar las vacaciones en el campo. Tal cosa hacía esa niña de unos 
quince años, muy bonita, de la cual se prendó perdidamente uno de 
los peones de la estancia, que no tendría ni veinte. De más está decir 
que era una pasión a distancia: él la miraba y admiraba desde lejos evi-
tando que ella, del todo indiferente, notara nada. Así pasaban los días, 
el peón abrasado de amor, y ella ni enterada de la existencia del mozo. 
Hasta que un día lo mandaron al peoncito a sacar agua del aljibe. Ató 
el enorme balde vacío, lo bajó con la roldana, cargó el agua, lo subió, lo 
agarró para desatarlo… cuando descubrió que Ella estaba a dos o tres 
metros, mirándolo. Y él, con el balde lleno en sus manos. ¿Qué hizo? 
Inclinó el balde y se tomó toda el agua.
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un salto y un grito asustador. Juan Antonio cayó de espaldas, cuan 
grandote era.

* Juan Antonio recordaba de sus trabajos rurales que una vez lo ha-
bían mandado en sulky al pueblo a buscar algo. Cuando pasó por el 
bien sembrado lote vecino, vio de lejos a alguien que lo saludaba con 
el brazo. Lo saludó Juan, notando que el hombre lo seguía saludando 
a él. A la vuelta, lo mismo. Ya a la distancia, el tipo agitaba un brazo; y 
lo seguía agitando cuando Juan se alejaba. Él le devolvía el saludo, un 
tanto sorprendido. Cuando llegó a donde trabajaba, preguntó: “Che, 
¿quién es ese gringo saludador del campo de al lado?” “Qué gringo ni 
gringo, no ves que ataron el espantapájaros a un aspa del molino…”

* Juan Antonio vivía con su tío, a quien esperaba heredar. El tío 
enfermó, estaba en las últimas, acostado en una cama del hospital y 
con máscara de oxígeno. Cada tanto se quitaba la máscara para darle 
a Juan Antonio alguna instrucción. Y Juan le decía: “Cállese, tío, y siga 
con lo suyo”.

Parientes

* Mi abuelo Alberto Méndez nunca habló mal de nadie. Su conduc-
ta al respecto era insobornable. Para él, un grupo de delincuentes era 
“gente un poco atrevida”. Una vez lo vieron charlando amigablemen-
te con un asesino reiterado y confeso. Después, entre mi madre y mi 
abuela le reprocharon. “Papito, que hacía conversando con ese, que ya 
mató a tres personas”. La despectiva respuesta de mi abuelo no se hizo 
esperar: “Bueno, dicen”. 

* Casquivana como mi tía Guigue (única hermana de mamá), po-
cas. De jovencita cambiaba de novio cada dos por tres. Cuando tenía 
un novio nuevo entraba a la casa contenta, exclamando “¡Me caso otra 
vez! ¡Me caso otra vez!” 

hombros. Un cliente pícaro levantó la vista y al instante propuso: “¿Y 
si le sacan el tapón?”

* Un cliente de la Oxford se ufanaba de su capacidad de ahorro, cuya 
denominación correcta era amarretismo. Había encontrado a su hijo 
leyendo de noche con la luz prendida y lo había reprendido así: “¿Qué 
hacés vos, gastando usina con la cris que hay?”

* Por el contrario, otro cliente estaba orgulloso de que su hijo estu-
diara para cura. En sus vacaciones del seminario, el muchacho seguía 
leyendo y el padre lo alentaba: “Estudea, hijo, estudea, que así vas a ser 
un gran cerdote”.

Juan Antonio

Cadete de la Oxford era un hombrón uruguayo, alto, panzón, criado 
en el campo, tan bruto como bueno. De la misma edad que mi viejo, 
al que adoraba y trataba de usted, don Mario; en tanto papá lo tutea-
ba cariñosamente. Vivía a dos cuadras de la Casita del Río, nuestro 
segundo hogar a orillas del Salto. Allí nos cuidaba el Chiquito, perro 
bravo con todos menos con Juan Antonio, que lo bañaba revoleándolo 
al río desde una barranca.

* En la Oxford había varios bromistas, pero destacaba en ese rubro 
uno de los encargados, Raúl Oña. ¿Su blanco preferido? Juan Antonio, 
por supuesto. Desde encargarle comprar kilovatios en la usina eléctrica 
hasta mandarlo a reclamar pagos a clientes que ni lo eran. 

* En esa época los sombreros de vestir venían en cajas cilíndricas 
y estas, a su vez, en otro cilindro más grande, de unos 80 centímetros 
de diámetro por más de un metro de alto. Los malvados hicieron lo 
siguiente: abrieron por abajo uno de esos cilindros, sacaron los som-
breros y allí escondieron a uno. “Juan, llegaron sombreros, abrí la caja 
por favor”. Con una trincheta Juan Antonio cortó la tapa de punta a 
punta y empezó a abrirla. En ese momento, el que estaba adentro pegó 
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Cruceros

* Siendo mi hermana y yo adolescentes, hicimos con mis padres 
dos cruceros con la compañía Ibarra, uno al carnaval de Río y otro 
al Caribe. Entre los muchos pasajeros estaba la familia Murekian. De 
origen obviamente armenio, tenían comercio de ropa y eran todos gor-
dos. Aunque no trabamos amistad con ellos, era imposible no tenerlos 
registrados, por su tamaño y porque se movían en bloque por todo el 
barco.

Una mañana nos levantamos y paseábamos por cubierta mirando 
el mar cuando mi padre desapareció. ¿Dónde estaría? Mamá preocu-
pada. Al rato apareció papá, con una indumentaria que no era la que 
se había puesto al levantarse. Venía sonriendo. Declaró: “Ya sé lo que 
desayunaron los Murekian”. ¿Cómo? ¿Por qué? “Porque uno de ellos 
quiso vomitar por la borda sin tener en cuenta que vamos en un barco 
en movimiento. El vómito no cayó al mar derecho, sino que voló hasta 
donde yo estaba y…”

Décadas del 60 y 70

Cine parlante

En mi extensa carrera como espectador de cine, registré múltiples co-
mentarios en voz alta.

* Cine Gran San Juan, en Boedo. La tentación desnuda, con Isabel 
Sarli y Armando Bo, por supuesto también el director. Naufragio de 
una lancha donde jóvenes de la alta sociedad la están pasando bomba. 
Para los diarios (obviamente, Crónica), se ahogan todos. Pero no: Isa-
bel nada como puede hasta una isla donde Armando es un anacoreta 
que vive rezando. Al rato nomás ella se le insinúa y él resiste a la tenta-

* A veces no tenía tiempo de desprenderse del novio viejo cuando 
ya tenía uno nuevo. En tal caso mi mamá era cómplice. Mientras mi tía 
afilaba (así se decía) con uno en la puerta, mi mamá, aprovechando la 
similitud de las voces, atendía a otro por teléfono. 

* Guigue –ya mi madrina– reconocía su veleidad. “En mi velorio” 
decía “van a dar número”.

Década del 60

El Chiche Carballo

A este lo conocí bastante, porque hacía de director técnico en la sexta 
división de Sports, donde yo jugaba. 

* Su táctica era sencilla y la transmitía con claridad: “Cuando uste-
des tengan la pelota, jueguen al fulbo, metan pases y gambetas; cuando 
la tengan ellos… peguen”.

* Pero además de DT en inferiores, el Chiche Carballo era aguatero 
de la primera. Durante un partido, “Polón” Chiari, uno de los grandes 
jugadores que tuvo Sports, chocó con un rival y se lastimó la cabeza. 
Y allá fue Chiche a asistirlo, limpiarlo y vendarlo. Cuando regresó a su 
puesto, entre la línea y el alambrado donde estaba el público, le pre-
guntaron: “¿Qué le pasó a Polón, Chiche?”. Él, conocedor, se dio vuelta, 
separó el pulgar del índice varios centímetros y describió: “¡Se hizo un 
rajo así en el pelo cabelludo!”

* Por esos años la intendencia hizo construir la primera rotonda del 
pueblo, cerca de la casa del Chiche. Él comentaba: “¡Si será de bruta mi 
vecina que a la redonda le dice retonda!”
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¡Cuadro!”. Lo raro es que la imagen estaba en cuadro. Nos miramos 
con Edgardo hasta descubrir que Mariano se había hundido tanto en 
su butaca que el borde del escenario le tapaba parte de la proyección.

* Con más de 20 años, encuentro en el cine de Monte Hermoso con 
mi amigo de Salto Abel Zanotto y su amigo de Buenos Aires Héctor 
Mussari. Yo estaba con mi novia Laura Palacios y su amiga Susana 
Dipróspero. En medio de la película se cortó la luz, sonaron algunas 
protestas y abucheos, que acalló Héctor soltando el chiflido más es-
truendoso que yo hubiera oído jamás. La luz y la película retornaron 
de inmediato. 

Al día siguiente caminábamos los mismos cinco por la playa, cuan-
do Susana encontró a varias amigas muy finas, que casualmente tam-
bién habían ido al cine la noche anterior. Pero esas chicas, en lugar 
de preguntar qué nos había parecido la película, iniciaron la charla 
asombradas: “¿Vieron el chiflido que pegó el guarango ese?” Susana se 
limitó a señalar a Héctor: “Fue él”.

Facultad

Entré a la Facultad de Filosofía y Letras en 1967. En esa época, más 
del 80 % de quienes estudiaban Letras militaban en el sexo femenino. 
Ana María Shua, Elsa Bornemann, Inés Fernández Moreno, Graciela 
Pérez Aguilar, Ana María Pomar, Liliana Albamonte, son solo algunas 
de las mujeres talentosas e inteligentes con quienes compartí materias 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Pero había otras que…

* Una alumna de Letras a punto de recibirse consultó a Roberto Jua-
rroz, singular poeta y director de la biblioteca de la facultad. Ella bus-
caba bibliografía sobre el Arcipreste de Hita, para dedicarle su tesis de 
licenciatura. De memoria, Juarroz le citó un par de excelentes libros en 
inglés, pero ella no leía ningún otro idioma que no fuera el español. En 
tal caso, “tendrá que conformarse con lo que hay en nuestro fichero”. 
“No hay nada”, afirmó la alumna. “No puede ser, venga que la acompa-

ción. Un espectador de la fila de atrás no aguantó la ansiedad y gritó: 
“¡Dale, negro, movele el guiso!”

* Estreno de Los paraguas de Cherburgo, película cantada de pun-
ta a punta. Todo un esfuerzo para espectadores acostumbrados a otra 
cosa. En medio de la función, uno se paró y mientras abandonaba la 
sala, imitando la entonación sopranística del film, cantó: “Bueno… su-
ficiente… yo me voy a la mierda…”

* Esto fue en Salto. Película: Salomón y la Reina de Saba. Gina 
Lollobrigida (la reina) ha preparado un fastuoso banquete, pero Yul 
Brynner (Salomón) avisa que no asistirá. Enojadísima, ella vuelca la 
mesa y los manjares caen sobre la pantalla. Del pullman se oyó un 
vozarrón: “¡Agarrá, Sixto!”, respondido desde la primera fila con un 
“¡Bueno, che!”

* Metello en un cine de la calle Corrientes. Tras la escena de amor, 
ella lo llama dulcemente: “Metello…” a lo que un vivaracho del público 
preguntó: “¿Otra vez?”

* Con César Aira viendo una primera función de un día de semana 
(quiero decir, con poca gente en la sala) en uno de esos cines con de-
clive de la calle Corrientes. De pronto oímos unos ruiditos. Algo pasó 
bajo nuestros pies. Perlas, que se iban acomodando donde terminaba 
el declive, al pie del escenario. Nos levantamos a juntarlas para la se-
ñora que las perdió, ubicada un par de filas más atrás, y se las dimos. 
El acomodador, que iluminó parte de la secuencia, no advirtió que la 
mujer estaba ahí nomás, guardando las perlas de su roto collar en la 
cartera, y preguntó en voz alta: “¿Y, pibes? ¿Les dio algo la vieja?”

* La Sala Lugones del Teatro San Martín empezó a dar cine, y ahí 
acudíamos casi todos los días con Edgardo Chibán, José Abel Perdo-
mo, Mariano García… Nos sentábamos siempre en primera fila y éra-
mos espectadores muy exigentes: la proyección debía ser perfecta. Por 
eso no resultó raro que Mariano empezara a vociferar “¡Cuadro! … 
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* La hermana de Edgardo se había recibido de maestra y esperaba 
un obsequio de su padre. Don Modesto llegó al mediodía. “Adriani-
ta, seguramente tu primera suplencia va a ser en una escuela lejana, 
y vas a necesitar cómo moverte. Andá a la puerta a buscar tu regalo.” 
Adriana fue corriendo a ver de qué color era el auto. Lo que había en 
la puerta era un burro.

En la cancha

* Mi padrino fue un señorón de Concordia, Jorge Rodríguez Moya-
no, casado con Mery, una hermana de mi padre. He conocido pocas 
personas a quienes les gustara el fútbol como a él. Era hincha de Estu-
diantes (y el motivo por el que yo soy de Estudiantes, pero esa es otra 
historia). Jorge disfrutaba el buen juego, así que en cada torneo seguía 
domingo a domingo al mejor equipo, normalmente el puntero: San 
Lorenzo, River, Ferro, el que fuera. Durante un par de años mi papá 
tomó un palco en la cancha de Boca y el tío Jorge nos acompañaba. 
Comíamos pizza en Banchero y entrábamos a la bombonera a eso de 
las once de la mañana. Veíamos la tercera, la reserva y la primera, tres 
partidos al hilo. Cuando terminaba el último y mientras esperábamos 
que se alivianara la salida, el tío Jorge se quedaba mirando la cancha 
vacía y reflexionaba: “Lástima que estos negros se cansen”.

* Cancha de All Boys, que en aquel momento estaba en primera. 
Día de semana. Poca gente. Igual saqué platea, cerca del alambrado. 
A un par de butacas vacías de distancia, se aposentó un señor de unos 
cuarenta años, vestido de marroncito con traje, chaleco y corbata. Pro-
lijamente acomodó su attaché a un lado. Hasta desdobló su pañuelo 
para apoyarse en el asiento: más formal imposible. A los cinco minutos 
un jugador rival volteó malamente a uno de All Boys, pero el pelirrojo 
juez Nitti se limitó a cobrar la falta. El espectador vecino se volvió loco. 
Parado e inclinado sobre la cancha gritaba una y otra vez su insulto 
multicolor: “Colorado hijo de puta, sacá la amarilla… Colorado hijo 
de puta, sacá la amarilla…”

ño a buscar”. Al ver el fichero que Juarroz revolvía, ella se dio cuenta: 
“Ah… era con hache…”

* Mi amiga Isabel Muñoz caminaba avergonzada de ser una alum-
na de Letras leyendo Cien años de soledad un par de años más tarde 
del tremendo éxito de la novela. Intentó ocultar el libro, sin lograrlo, 
cuando nos cruzamos con una compañera, que la indagó: “¿Qué estás 
leyendo? A ver… ¿Qué es, un libro de historia?”

* Año más tarde yo era ayudante de Literatura Iberoamericana, 
cátedra Noé Jitrik. Hablaba en una comisión acerca de los escritores 
argentinos del interior. Una alumna me interrumpió. “Sí, yo leí en la 
revista Gente sobre uno llamado Juanete”. Se refería a Juan L. Ortiz, 
apodado Juanele.

Década del 70

Don Modesto 

* Don Modesto Chibán, padre de mi amigo Edgardo, hacía honor a 
su nombre. Aunque propietario de un gran supermercado en Salta, se 
movía en un Fiat 600 porque le resultaba más cómodo. Y leía novelitas 
de cowboy, las más baratas. Parando en casa de Edgardo, la madre me 
pidió avisarle “al papá” que la cena estaba lista. Tuve que interrumpir 
la lectura de Don Modesto. Fingió enojarse: “¡Justo ahora, que al mu-
chachito lo atacan dos indios y le queda una sola bala!”. Al día siguien-
te se me antojó preguntarle cómo había hecho el muchachito. “Así”. 
Convirtió su mano en un imaginario revólver y lo movió en horizontal 
abanico. “Puuuuuuum”
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* Otra con Stupía. Una tarde arrastré a Eduardo a ver strip tease 
en un pequeño local de la calle Corrientes. El espectáculo transcu-
rría normalmente, con muy pocos y tranquilos espectadores, salvo un 
chino gordo y quizás borracho en segunda fila, acompañado por una 
prostituta local (no de ese local). El chino exclamaba de vez en cuan-
do cosas en voz alta, aunque no se le entendía qué. Entre desnudo y 
desnudo había, como es habitual, otros números. Un mago empezó a 
hacer su rutina. Ahí el chino se puso más pesado, y en un castellano 
recién aprendido le gritó “puto” un par de veces. A la tercera, el mago 
hizo su mejor truco. En sus manos apareció increíblemente un palo 
(juro que no lo sacó de bambalinas: apareció), saltó del escenario y em-
pezó a pegarle al molesto espectador mientas vociferaba “Chino hijo 
de puta, yo te voy a enseñar”. En su intento de protegerse de los pala-
zos, el chino cayó hacia atrás con butaca, prostituta y todo, arrastran-
do a las otras pocas filas semivacías. Eduardo y yo soportamos como 
pudimos la embestida, otros se golpearon. El chino se fue, llevado por 
su acompañante, alguien levantó las butacas y el espectáculo siguió. 
Cuando el mago subió nuevamente al escenario a terminar su número, 
un utilero entró y le alzó la mano de boxeador triunfante.

Décadas del 70 y 80

Espectadores

* Fuimos en carpa una Semana Santa a Mar del Sur con mi amigo 
Daniel Samoilovich y nuestras respectivas novias de ese momento. A la 
noche daban dos películas en la sede de la Cooperativa Eléctrica. Una 
de ellas, creo que la primera, era Hatari, y allá fuimos. Todo era biza-
rro: las entradas y el acomode estaban a cargo de dos señoras del lugar; 
la sala, un galpón con asientos de todo tipo, incluyendo un banco de 
iglesia. La pantalla tenía un vértice mocho, y el pedazo que faltaba se 
perdía en la pared del fondo. ¿Baños? Como esto quedaba en medio de 

Variadas

* Mis tíos Guigue y su marido Norberto Ravetta vivían en Villa del 
Parque. Durante mi secundaria, pupilo en Luján, solía provechar algún 
fin de semana para visitarlos. Y también los visitaba más tarde, cuan-
do ya iba a la facultad y vivía en Buenos Aires. Cierta vez Norberto 
me propuso irnos a cortar el pelo a su barrio. Gentilmente dejó que 
me atendieran a mí primero. El hombre me daba charla, yo respondía. 
Después pasó Norberto. Mientras le emparejaba el bigote, el peluquero 
comentó: “Piola, el pibe. ¿Qué estudia?” “Letras” contestó mi tío. El 
peluquero se apartó, abrió los brazos y exclamó: “¡¿Letras?! ¡Se va a 
llenar de guita! ¡No sabe lo que me cobraron por esa porquería que me 
hicieron en la vidriera!”

* Mi amigo Geo Frattini se iba a su pueblo, Olavarría, portando una 
enorme y pesadísima valija en su mano derecha. En la izquierda lle-
vaba una campera finita. “Aunque sea dame que te la llevo yo” le dije. 
“No”. “¿Por qué no?” “Porque voy compensado”. 

* Fue una noche de sábado. Tras una charla tranquila en una casa 
con amigos, luces bajas y música suave, se hizo bien tarde. Con Eduar-
do Stupía y Daniel Samoilovich tomamos un taxi acompañando a mi 
entonces novia y hoy esposa Liliana Albamonte a Constitución, donde 
tomaría un tren a Quilmes. Llegamos a la estación a eso de las cinco 
de la mañana. Hervía. Gente que iba y venía. Luces por todos lados. 
Música estridente que salía de los negocios donde vendían casettes, 
diez temas distintos sonando a la vez. El contraste con la tranquilidad 
que habíamos vivido antes fue atroz: nos quedamos pasmados, tratan-
do de asimilar tanto ruido y eléctrica actividad. Ya habían empezado a 
lavar la estación; una enorme manguera naranja atravesaba el hall. La 
artística mirada de Eduardo nos expresó diciendo: “¿Y si la desenchu-
famos?”
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con una extraordinaria cita de la Nueva refutación del tiempo. Alguien 
le había avisado, y Borges había ido no a ver, sino a oírse en francés…

Décadas del 70 hasta 2010

José Abel

Cuando tengo que describir a mi genial amigo José Abel Perdomo, me 
limito a contar dos o tres de estas anécdotas.

* Nos juntábamos a estudiar de noche en el departamento de Chiqui-
ta Gramajo, novia (y luego esposa) de Arturo Carrera. Éramos Arturo, 
Graciela (hermana de Chiquita), Edgardo Chibán, Mariano García, 
José Abel y yo. Chiquita, que no tenía exámenes próximos, ocupaba su 
tiempo en labores de costura. A las tres de la mañana, lo que había sido 
un silencioso ámbito de estudio se convirtió de pronto en un alboroto. 
A Chiquita se le había ido la tijera y se había hecho un corte formidable 
en una mano. Ella sangraba y lloraba, Arturo la consolaba, Edgardo in-
tentaba vendarla, Graciela corría a la cocina buscando quién sabe qué, 
Mariano tomaba el ascensor para llamar a una presunta enfermera que 
vivía en otro piso, yo buscaba en la guía algún servicio de emergencias 
a domicilio, un caos demasiado instantáneo y demasiado urgente para 
la pachorra habitual de José Abel.

Cuando Chiquita, vendada por Edgardo, dejó de sangrar y de llorar, 
su hermana de correr, Mariano de buscar enfermera y yo servicio de 
emergencias, la situación empezó a serenarse. Ahí empezamos a es-
cuchar la voz de alguien que cantaba en el baño. Parado sobre la tabla 
del WC, José Abel entonaba solemnemente el himno nacional. “Todos 
hacían algo,” fue su explicación “¿qué iba a hacer yo?”

la nada, no había baños. Simplemente los varones íbamos detrás del 
galpón por el lado izquierdo y las mujeres por el derecho; parte de la 
construcción impedía ver de un sector al otro. 

* Pero lo más bizarro ocurrió en el intervalo. Llegó el señor Fer-
nández, que era como un resumen de las fuerzas vivas del pueblo en 
una sola persona. Dueño del único almacén, que oficiaba también y 
entre otras cosas de central telefónica, correo y farmacia; y por su-
puesto también presidente de la Cooperativa Eléctrica. El tipo cayó a 
ver cómo había estado la función, porque la semana anterior se había 
armado allí una batahola. Y las señoras lo apaciguaron así: “Quéde-
se tranquilo señor Fernández, ningún problema, hoy ha venido gente 
muy buena, les ha gustado mucho la película…”

* Siesta de sábado, nos mandamos a un cine de Lavalle con mi mujer 
Liliana Albamonte y Eduardo Stupía. En la puerta del cine, pero ya 
casi en el hall, un borracho tirado con una botella en la que quedaba 
poco vino. Hora y media después, cuando salimos del cine, estaba el 
mismo borracho en el mismo lugar; salvo que ahora portaba un tre-
mendo vendaje en su cabeza, y la botella estaba llena. De solo imaginar 
la secuencia nos dio un ataque de risa. En lo que duró la proyección, el 
tipo tuvo tiempo de terminar su botella, levantarse, caerse, romperse 
la crisma, ser llevado a una asistencia pública (en esa época había una 
allí cerca, en la plaza Roberto Arlt), ser curado y vendado, comprarse 
una nueva botella de vino y reinstalarse en el mismísimo lugar en el 
mismísimo hall del mismísimo cine. ¡Mucho mejor que la película que 
habíamos visto!

* De tanto ir al cine, he compartido sala con diversos famosos. El 
más habitual era el Mono Villegas, que asistía todos los días a un cine 
diferente, y que llegó a declarar que vivía en Nueva York solo porque 
allá daban más películas. El espectador más raro: Jorge Luis Borges. 
Acompañado por una señora que lo llevaba –él ya estaba ciego– entró 
conmigo una tarde al Lorraine. “¿Qué hace acá?” me preguntaba yo. 
Pero al final lo comprendí: daban Alphaville de Godard, que termina 
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copas la dueña de casa, en ronda de conversación, confesó su historia 
familiar. Adolescentes, ella y su hermana habían descubierto que su 
padre tenía una familia paralela en el interior, y otra hija, más o menos 
de la misma edad que ellas. En lugar de escandalizarse, les encantó la 
idea de tener una hermanastra desconocida. Quisieron conocerla. La 
chica viajó a Buenos Aires, donde sus nuevas hermanas la recibieron 
con bombos y platillos y la llevaron de aquí para allá: a pasear, al cine, 
a comer, a donde quisiera. La primera estadía, y la segunda, todo mara-
villoso. Pero resultó que la chica quería visitarlas cada vez más seguido, 
y que la pasearan y que le pagaran todo, y nuestra amiga y su hermana 
terminaron por cansarse, imaginate. 

Habíamos permanecido callados escuchando el catártico relato, que 
finalizaba en una dolida queja. A lo cual José Abel acotó: “¿Y qué que-
rés? ¡Lo barato sale caro!” Todo el mundo se puso color papel, incluida 
la narradora que lo miraba sin terminar de creer lo que había escucha-
do. Lo aparté a José y le reproché: “José, ¿cómo le vas a decir una bar-
baridad así?” “¿Y qué le iba a hacer?” se excusó “Me la dejó picando…”

* Otra fiesta, esta vez en caserón con parque en San Isidro. José Abel 
toda la noche con nosotros, recuerdo que hasta charlamos con Fede-
rico Manuel Peralta Ramos. Cuando lo felicitamos por su actuación 
en el programa de Tato Bores, mostró su desilusión. “No sirvió para 
nada” dijo. “¿Por qué decís eso, Federico?” “Porque el otro día fui a un 
casamiento… y era todo igual que antes”. Como el novelista Raymond 
Roussell, Federico esperaba un cambio inmediato en la sociedad mer-
ced a su obra. 

* Pero no es esa la anécdota. Llegada la hora de irnos, ya casi de día, 
José Abel había desaparecido. Comenzamos a buscarlo por todas par-
tes, temiendo que se hubiera descompuesto o algo así. Nada. ¿Se habría 
ido solo? No lo creíamos. Pero ya abandonábamos la búsqueda cuando 
lo vi. Estaba varios metros sobre nuestras cabezas, subido a uno de los 
árboles del parque. “Bajá, José, bajá”. Bajó de mala gana: “Ustedes no 
saben lo lindo que se veía desde allá arriba…”

* En otra de esas tenidas de estudio, el mismo grupo en el mismo 
lugar. Era diciembre, y todos teníamos o parcial o final al día siguien-
te. Nervios. A medianoche José Abel fue, como siempre, el último en 
incorporarse a la mesa de estudio. Puso una enorme pila de apuntes 
a su izquierda y empezó a pasarlo. Miraba cada apunte y decía “No, 
esto es muy difícil, no tengo tiempo” y lo ponía a su derecha. En otros 
casos, decía “Esto es muy fácil, lo miro un rato antes del examen” y 
también lo ponía a su derecha. Cada tanto encontraba algún tema in-
termedio, ni muy difícil ni muy fácil, y se concentraba un rato a es-
tudiarlo. Tras lo cual lo dejaba también a su derecha. Con esta téc-
nica de las tres opciones, la pila de la izquierda iba bajando y la de 
la derecha creciendo. Era ya de día, más de las cinco de la mañana, 
cuando exclamó “¡Terminé!”. Todos al mismo tiempo: “¿Terminaste, 
José Abel?” “Sí”, dijo “ahora me falta nada más que esto” mientras le-
vantaba del piso una pila tan alta como la que había revisado primero. 
Colofón: Aprobó con un cuatro.

* Siempre ha sido muy difícil pelearse con José Abel. Una vez había-
mos ido a visitar a un amigo marplatense, Rómulo Pianacci. Parába-
mos en su casa Edgardo, José Abel, Laura Palacios y yo. Rómulo tenía 
conflictos con su padre y eso nos contaba, con rabia y dolor, mientras 
tomábamos la merienda en una confitería. Lo escuchábamos con la 
atención para estos temas que uno tiene a los veinte años. Compartía-
mos sus sentimientos. Salvo José Abel, que cada tanto intervenía para 
mechar un chiste de los suyos. Rómulo lo aguantó uno, dos, tres veces. 
A la cuarta, cuando José Abel comenzó a decirle “¿Sabés lo que tenés 
que hacer vos?”, Rómulo estalló. “¡José Abel, me tenés podrido! ¡Si vas 
a decir uno de tus chistes boludos te podés ir a la puta madre que te 
parió!” Tras una breve pausa de un silencio que se cortaba, José Abel le 
dijo: “Ah, no. Si empezamos así, te perdés el consejo…”

* José ya vivía en Campana, pero los fines de semana venía a casa, y 
con mi mujer y yo, adonde estuviéramos invitados. Era una suerte de 
colado oficial, ya se sabía. Una noche fuimos a la fiesta de una chica 
muy bien, en un gran departamento de Belgrano. Al cabo de un par de 
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A lo que José Abel acota: “Eso es por falta de voluntad, porque vos 
cosés muy bien”.

Década del 80

Familia

* Mi suegro Roberto Albamonte sabía ser gracioso. Una vez fuimos 
con él y con Sergio, mi querido cuñado, a ver un partido de Quilmes, 
el equipo que amaban. El cervecero venía mal, de modo que apenas 
empezó el partido la popular en la que estábamos la emprendió duro 
con los jugadores. Uno la perdía y le gritaban barbaridades; otro la re-
tenía y lo insultaban igual, y así constantemente durante los primeros 
minutos. De pronto se hizo un silencio, que Roberto aprovechó para 
pedir: “Che, a ver si me dejan alguno para putearlo yo”.

* Llevábamos en auto a Roberto y a Benita, mi suegra. Lili y yo íba-
mos adelante, peleando. Mis suegros, siempre discretos, no interve-
nían. Hasta que Lili y yo nos callamos, enojados. Allí se oyó una fingi-
da vocecita de Roberto diciéndome: “Bueno, jodete. Vos la elegiste. No 
hay devolución. Jodete”. 

* Mi sobrino Pablo Luján no tenía más que dos años. Intentaba jugar 
con sus autitos, pero su gata, llamada Moña, los corría como si fuesen 
ratones. Pablo quiso frenarla, y la gata lo rasguñó. La madre (mi her-
mana Ana María), que vigilaba todo por la ventana, lo vio entrar a la 
carrera, abrir el cajón de los cubiertos y empuñar un cuchillo. “¿Pablo, 
qué vas a hacer con eso?” A lo que Pablo, en su media lengua tarza-
nesca, explicó: “Moña pincha Pablo… Pablo pincha Moña quiquillo 
(cuchillo)”.

Según Ana, Pablo ya comprendía la Ley del Talión

* Otra vez leí en un cartelito pegado en la calle que vendrían a Bue-
nos Aires los legendarios Lecuona Cuban Boys. Y allá fuimos, en pa-
tota, muchachos y chicas, a la Federación de Box. En una mesa cer-
cana, cuatro o cinco muchachones medio borrachos comenzaron a 
provocarnos. Optamos por ignorarlos. Siguieron molestando mientras 
bailábamos, seguimos ignorándolos. Cuando el baile terminó, cami-
namos media cuadra hacia Corrientes… y ahí descubrimos que José 
Abel no estaba. ¡Los borrachos! ¿Qué le habrían hecho? En la esquina 
de Tuñín se apilaban materiales, así que de la vereda agarramos unos 
palos y unas piedras y volvimos al salón, dispuestos a todo. Ya no había 
nadie, estaban limpiando. Oímos risotadas. En un recoveco, una mesa 
con los borrachos. Seguían tomando, con José Abel entre ellos, a los 
abrazos, como si se conocieran de toda la vida… 

* Por si alguien no lo sabe, en los baños públicos solían escribirse 
versitos alusivos. Uno de los más conocidos: En este lugar sagrado / 
donde acude tanta gente / hace fuerza el más cobarde / y se caga el más 
valiente.

Hace pocos años, José era responsable del Presupuesto Participativo 
en Campana. Se hace una convención sobre el tema en Luján, en la 
sede de la Universidad. José llega con ganas de orinar, pero en el edi-
ficio no encuentra dónde. Ve a una mujer de uniforme, sin duda una 
guardia de seguridad. Pero en su estilo, en lugar de preguntar directa-
mente por el baño, le dice: “Disculpemé, pero ¿dónde está ese lugar sa-
grado donde acude tanta gente…?” Cortésmente ella lo conduce hasta 
una ventana y le señala: “La Basílica queda para allá”.

* Última y reciente. Vamos en mi auto a Valeria del Mar. Mariní Pas-
tor, la mujer de José Abel, charla con Liliana, mi mujer. Le cuenta que 
juega a la canasta online con un médico mexicano. Este médico trabaja 
en una escuela, exclusivamente dedicado a atender a los alumnos que 
se accidentan. A Mariní, directora en un colegio secundario, le parece 
muy bien. “Imaginate, cada vez que se nos lastima un chico tengo que 
estar llamando a Emergencias, a veces ni vienen. ¿Qué pretenden, que 
los cosa yo?”
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vos viste E.T.?” Yo: “¡Síiiiiiii!” Elisa, aliviada: “Entonces no sos Cag-li-
tos, sos mi papá”.

Más fútbol

* Mi gran amigo Fernando DeGiovanni era bajito (medía un cen-
tímetro menos que yo; siempre sostuve ante él que se trataba del cen-
tímetro más extenso del mundo) y en el momento en que lo invité a 
prenderse a un picado mañanero en la ex penitenciaría de Las Heras 
(aún no parque ni sede de colegios) andaría por los cuarenta años y 
los ochenta kilos. Vino. Alegando falta de estado y trasnochada previa, 
Fernando prefirió aprovechar que el número de jugadores era despa-
rejo para quedar afuera esperando su turno. Casi al final se fue uno y 
Fernando entró a sustituirlo. Se acomodó como puntero derecho y se 
agazapó esperando un pase. Apenas pude, le metí una pelota cortada 
en profundidad. Fernando se lanzó como un poseso tras la bol, que 
corría haciendo patitos sobre las toscas. Como pudo se la llevó a la 
carrera, huyendo de una persecución inexistente. La pelota, viva, se le 
adelantó. Mi amigo duplicó su esfuerzo para alcanzarla antes de que se 
fuera de la cancha, y alcanzó a tirar un centrito débil que el arquero re-
tuvo con una mano. Pero Fernando no se detuvo. Transpuso la imagi-
naria línea de fondo, frenó unos metros más allá, reverencioso inclinó 
el cuerpo hacia adelante y vomitó largamente. Un récord. 

* Vacaciones en Itapema, al sur de Brasil. Descubrí que los mozos 
tenían su hora libre a las cinco de la tarde y la aprovechaban para jugar 
al fútbol en una cancha enorme y preciosa, de césped corto y parejito. 
Les pedí permiso para jugar con ellos. Dudaron, pero como yo era un 
huésped me dieron el gusto. Jugué lo bastante bien como para que, al 
día siguiente, me considerasen uno de los suyos. La “elegida” sonaba 
así: “Paulinho”… “Robertinho”… “Toninho…” “O seor”. El señor era 
yo.

* Federico Hierro es hijo de Irma Estela (siempre creí que se llamaba 
Irmestela), una prima hermana de mi mamá. Siendo bastante chico, 
Federico quiso saber cómo nacían los bebés. Su padre, médico y sin re-
milgos, se tomó el trabajo de explicarle todo el asunto, de pe a pa y con 
detalles. Federico pareció comprender, pero al día siguiente, cuando el 
hombre volvió del hospital, lo interpeló: “Papá, para hacer eso que me 
explicaste ayer… ¿hay que sacarse la ropa?”

Hijos

Como todo padre, atesoro preguntas, expresiones, gracias y peculiari-
dades de mis hijos. Pero evitaré aburrir. Contaré solo una anécdota de 
cada uno: Andrés, nacido en diciembre del 76 y Elisa, de mayo del 79.

* Cuatro o cinco años tendría Andrés cuando lo llevamos por pri-
mera vez al Italpark. Tras pasar allí la tarde del domingo, regresábamos 
en taxi (todavía no teníamos auto) haciendo cuentas: entradas + juegos 
+ panchos + cocacolas + taxis… Para nuestra economía de entonces, 
un montón de plata. Ya bajando en casa, Andrés pidió que al domingo 
siguiente lo volviéramos a llevar al Italpark. “No, hijo, es muy caro. 
Con lo que gastamos te podríamos hacer un buen regalo, lo que quie-
ras…” Me miró con ojos grandes y entusiasmados: “¿Me comprás un 
Tren Fantasma?”

Sí, al domingo siguiente lo volvimos a llevar al Italpark.

* “Cag-li-tos” era un personaje que yo había tomado prestado de mi 
amigo Hugo Bevacqua. Un chico tonto, torpe y gritón, que asustaba a 
mi hija Elisa (no más de tres o cuatro años) vociferando “¡Cag-li-tos!” 
y amagando atacarla. Pese a que no me caracterizaba ni nada (apenas 
hacía una mueca y cambiaba la voz) a ella le gustaba creer en el perso-
naje, asustarse y desasustarse cuando retomaba mi rol de padre. Al día 
siguiente de haber ido en familia al cine, fingí un ataque de Cag-li-tos. 
En medio del terror, Elisa tuvo como una iluminación: “¿Cag-li-tos, 
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devoción. La profesora simplificó: “Eso es Edipo, corazón”. A lo cual 
el alumno sacó una flechita del texto y anotó prolijamente al margen: 
Edipo Corazón.

* Tres de la tarde menos un minuto. Bajaba yo las escalinatas para 
salir del enorme y magnífico edificio central del Banco Provincia en 
Buenos Aires. Tirado a un costado, descansaba un croto (hoy se llama-
ría homeless). En ese momento subía un tipo dispuesto a hacer algún 
trámite. El croto le advirtió: “Vamos, vamos que estamos cerrando…”  

* Mi amiga Virginia Caramés iba de vez en cuando a visitar a alguien 
en su horario de trabajo. Pero no subía hasta la oficina, simplemente 
avisaba y esperaba un rato, siempre en el mismo bar de la esquina. Un 
día se instaló en una mesa dispuesta a aguardar y notó que en un grupo 
de hombres charlando acodados a la barra había una cara conocida. 
No se equivocaba: la cara conocida giró en un momento, la miró y 
le sonrió, también reconociéndola. Y así un par de veces. “¿De dónde 
lo conozco?”, se intrigaba Virginia. “¿Será un paciente?” (Virginia es 
odontóloga). “¿Alguien de la facultad?” (Virginia da clases). “¿Del Mu-
seo de Calcos?” (Virginia también es escultora). En un momento no 
aguantó más, y cuando el hombre giró hacia ella le espetó en voz sufi-
cientemente alta como para que la oyera medio bar y especialmente el 
grupo junto a la barra: “Perdón, ¿de dónde nos conocemos nosotros?” 
El hombre la miró y en voz igualmente alta respondió: “De acá: soy el 
mozo”.

* Ducharme escuchando la Oral Deportiva o la transmisión del 
fútbol ha sido un clásico en mi vida. Un día muy lluvioso, el gordo 
Muñoz recorría las conexiones para ver qué partidos se estaban sus-
pendiendo. Dirigiéndose –siempre de usted–  a su propio hijo, le pre-
guntó: “Dígame, Carlos Alberto, ¿cómo están las cosas en Manuela 
Pedraza y Cramer?” “No creo que aquí se juegue, José María, porque 
el campo de juego de Platense se encuentra totalmente abnegado”. 
Lili golpeó la puerta del baño a ver qué me pasaba; mis carcajadas la 
habían asustado. 

* Silvia (cuyo apellido me reservo) de fútbol no sabía nada, pero 
portaba los prejuicios de su clase. Casó con hombre de similar nivel, 
fanático de Boca. A la semana del casorio el tipo invitó a sus amigos a 
ver un partido por televisión. Varios amontonados frente a la pantalla. 
Silvia pasó por atrás de todos, miró un segundo y preguntó: “Y ese que 
corre por el costado con una banderita, ¿quién es?” Alguno se dignó a 
aclararle: “El lineman”, a lo que Silvia dictaminó: “¡Judío!”

Década del 90

Confusiones

* Mi hija y sus compañeras de secundario fueron a ver Carlito’s Way. 
A la salida una de ellas (hoy reconocida actriz) expresó su confusión. 
“No entiendo… ¿qué es Al Pacino?” Cuando le contestaron al unísono 
que era el nombre del actor, siguió dudando: “Y entonces… ¿qué es eso 
de Al Pacino I, Al Pacino II, Al Pacino III…?

* La profesora de Literatura del Colegio Nacional de Buenos Ai-
res (allí cursaron la secundaria mis dos hijos) analizaba una carta de 
Simón Bolívar, donde el prócer expresaba un profundo afecto por su 
madre. El alumno, oriental y aplicado, preguntó a qué se debía tanta 
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En viaje

* En Sevilla habíamos tomado un modesto bed & breakfast  junto a 
la maravillosa placita de Doña Elvira. Pero yo me engripé y esa posada 
sin calefacción, sin alfombra y sin televisor se me volvió poco hospita-
laria, así que nos mudamos a un hotel más convencional, tres estrellas, 
en una zona menos atractiva. Antes de subir a la habitación, le aclaré 
al conserje por qué quería una habitación allí. Reaccionó enseguida: 
“¡Hombre, usted no puede estar enfermo en Sevilla! Tómese una aspi-
rina y salga igual”

* Era todo un personaje. Cuando le contamos que veníamos de Bue-
nos Aires, a miles de kilómetros y doce horas de vuelo, no lo podía 
creer. “Yo” dijo “nunca he estado a más de doscientos euros de casa”.

* El método más barato e ingenioso de control de estacionamiento 
lo vi en La Habana. Había un coche mal parado en el paseo del Prado. 
Dos policías se acercaron, lo rodearon, y uno de ellos sacó un destor-
nillador, con el que despojó al vehículo de sus patentes.

Más tarde pregunté cómo funcionaba el sistema. “Muy fácil. Sin pa-
tente no se puede circular, va usted preso. Hay que ir la comisaría, abo-
nar una multa y le devuelven las patentes. A la segunda vez, la multa es 
mucho mayor. Y a la tercera… no vaya a buscar las patentes. El coche 
ya ha sido dado de baja”. 

* “¿Es verdad que acá tocaba Bola de Nieve?” inquirí al chico que 
cuidaba la puerta del restaurante Monseñor, frente al Hotel Nacional. 
“Sí señor, acá tocaba, está su piano”. Y la emprendió con el menú y los 
precios. Dudamos, dimos unas vueltas, pero al final bajamos la esca-
lera que desembocaba en un subsuelo. Cortinados rojo cardenalicio, 
pocas luces, aspecto de cabaret que vivió tiempos mejores. Una pareja 
de franceses, cuatro o cinco norteamericanos más allá y el resto, mesas 
vacías, todas con mantel rojo… excepto una a ladito del piano, donde 
el maître insistió que nos sentáramos. Me molestó que nos pusieran 
en esa mesa incompleta. Pero Lili no quiso cambiarse y la aceptamos. 

Décadas del 90, 2000 y 2010

Alumnos

Durante veinte años fui profesor –y luego director académico– en el 
instituto terciario de publicidad de la Asociación de Agencias. Como 
cualquier profesor, coleccioné anécdotas de los alumnos más bestias, 
haciendo la salvedad de que no todos lo eran.

* Para conocerlos un poco, en particular a los de primer año, solía 
darles una encuesta impresa. De un lado anotaban sus datos, estudios, 
celular, etc.; al dorso, sus preferencias. Les pedía, por ejemplo, que se-
ñalaran tres ciudades, tres grupos musicales, tres películas, tres revis-
tas, tres programas de televisión, y así. Ponía el rubro y debajo líneas 
de puntos para que las completaran. No olvidaré jamás al alumno que 
cruzó los tres renglones que había debajo del título “Libros” con un 
cartel enojado que advertía: NO LEO LIBROS.

* En un examen escrito un alumno escribió: “No hay que hacer eso, 
porque poray al cliente no le gusta”. “Poray” en lugar de “por ahí”. Ob-
viamente, lo felicité por el neologismo guaraní.

* Por mi condición de tutor, tomaba examen también a alumnos de 
otros profesores. Una vez cayó una chica con un aviso mal dibujado en 
una servilleta, que el otro profe le había encargado. El aviso estaba con-
ceptualmente mal; se lo dije, le aseguré que no lo tendría en cuenta, y 
comencé a hacerle preguntas sobre el programa. No contestó ninguna. 
El diálogo posterior fue exactamente así: “Mirá”, le dije, “no tenés ni 
idea. ¿Por qué te presentaste?” Ella: “Vine a ver qué onda”. Yo: “Bueno, 
onda que tenés un uno…”  
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Intrigado, a la mañana siguiente le pregunté al peruano que atendía 
nuestro desayuno. “José, hace varios días que viajo gratis en subte, y 
no veo a nadie que saque boleto y a nadie que cuide”. “No, los subtes 
no tienen empleados visibles, andan solos, y además nosotros tenemos 
esto”. Sacó del bolsillo una tarjeta anual con la que viajaba tanto en sub-
te como en tramway. “Pero… ¿no se controla?”. “Sí se controla. Cada 
tanto la policía cierra una estación y reclama los pases y boletos”. “¿Y 
qué pasa si me pescan en falta?” “Le cobran una multa”. “¿Cara?” “Sí”. 
“¿Y si no tengo para pagarla?” “No, no la tiene que pagar en el momen-
to, se la mandan a su casa”. “¿En Buenos Aires?” “Sí”. “Y si no la pago, 
¿qué?” “Nada, no puede volver”. “Pero es que no pienso volver a Viena”. 
“A Viena no,” me aclaró José, “a Europa”.

Al día siguiente entendí la máquina y saqué religiosamente mis bo-
letos.  

* Tal vez sea la anécdota más boba, pero la cuento porque ningu-
na me da tanto orgullo. Fin de semana largo en el Hotel Casino de 
Carmelo, Uruguay. Anunciaron espectáculo nocturno en el gran sa-
lón comedor. Previsiblemente, fuimos, y cenamos escuchando temas 
internacionales por un cantante local. No lo hacía nada mal, y tenía 
entusiasmo y buen humor. Hizo cantar a alguna espectadora y a un par 
de chicos. El salón, repleto, lo aplaudía, pero era evidente que faltaba 
algo. Hizo una pausa y cuando volvió la emprendió con Capullito de al-
helí. Ahí le dije a mi mujer “¡Vamos!” y en un espacio junto al cantante 
nos pusimos a bailar. Y sabemos bailar bien, especialmente ese tipo de 
temas. Fue una ovación. Yo no estaba mirando hacia el público cuando 
estalló una segunda ovación, y una tercera. ¿No estarían exagerando 
nuestras virtudes? No, es que ya había dos parejas más en la improvi-
sada pista. Un minuto después se llenó y el cantante –de buen grado- 
abandonó su rol y se dedicó a poner temas bailables con su equipo de 
música y la fiesta duró hasta la madrugada y hasta los mozos bailaron. 
Al día siguiente varios nos felicitaron por lo bien que bailamos, pero 
creo que simplemente nos agradecían el clic que convirtió en un se-
gundo una noche más o menos aburrida en un jolgorio importante.

Cuando llegó el mozo, insistí con mi pregunta. ¿Era verdad que aquí 
tocaba Bola de Nieve? “Señor”, me dijo, “no solamente tocaba aquí, no 
solamente ese era su piano, sino que, como usted preguntó, lo hemos 
sentado en la mesa de los amigos de Bola de Nieve”.

No recuerdo qué comí, y no importa. Sí recuerdo que el nudo emo-
tivo en la garganta apenas me permitía tragar.

* Para completarla, al rato apareció un señor bien puesto, de polera 
negra con cuello alto y se sentó al piano. A la quinta nota ya habíamos 
descubierto (en especial mi mujer, que sabe tocar) que se trataba de un 
pianista excepcional. Luego averiguaríamos que era Nelson Camacho, 
uno de los mejores músicos de Cuba, quien a la muerte de Ernesto 
Lecuona acompañó durante años a su cantante fetiche, Esther Borja.

Camacho interpretó finamente temas de Bola de Nieve, se acercó a 
tomar pedidos a la mesa de los turistas –los yanquis, obvios, pidieron 
New York, New York– y al final vino a nuestra mesa. Encantador, cuan-
do supo que éramos argentinos dijo: “Perdón, la única canción argen-
tina que conozco la aprendí en Uruguay”. Y cerrando una de las noches 
más emocionantes de mi vida, nos regaló una entrañable versión del 
chamamé Merceditas. 

* El primer día de nuestra estadía en Viena tomamos el subterrá-
neo. En vano busqué la ventanilla donde comprar los boletos o alguien 
que me informara: no había nadie. Pensé que se vendían en el andén. 
Bajamos. Tampoco. El subte vino y lo tomamos. Volví a mirar en la es-
tación de llegada: cero empleados, cero ventanillas. La segunda vez, al 
día siguiente, noté que había dispersos por ahí, no formando una hile-
ra, una suerte de parantes con un pequeño artefacto triangular donde, 
al parecer, se marcaban los boletos. Pero ¿dónde comprarlos? Volvi-
mos a viajar gratis. Así un par de veces más hasta que descubrí, muy al 
costado, muy en un recoveco poco visible, una máquina expendedora. 
Pero tampoco entendí la explicación en austríaco, así que una vez más, 
no pagué. Me quedé un rato, pero ni un vienés se acercó a sacar su 
boleto como para pedirle ayuda. Nuevo viaje gratis. 
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Puso los leones en África y las ovejas acá. Porque si los hubiera puesto 
acá se comerían a todas las ovejitas, pobrecitas”. Y concluyó repitiendo: 
“Dios es sabio”. 

* Mi tío Arturo, hermano menor de mi papá e impenitente donjuán, 
ya estaba bastante senil cuando lo acompañamos a hacer un trámite 
bancario. Allí declaró a quien nos atendía: “Yo no miento nunca”. “Va-
mos, Arturo”, le dije, “¿A las mujeres tampoco?” Su respuesta no dejó 
lugar a dudas: “Mentirle a una mujer no es mentir; es política”.

Décadas mezcladas

Guarangas

* Aún hoy, cuando alguien en Salto ofrece, por ejemplo, una galle-
tita y el otro no acepta, es habitual que el oferente diga “Bueno, más 
mejor pa’ Causevich” (el balcánico apellido, correctamente escrito, es 
Čaušević ). ¿De dónde viene la expresión? Según la bonita historia, este 
Causevich tenía una chacra y una familia que, ese domingo, se había 
ido a misa. El hombre estaba solo cuando una vecina (según algunas 
versiones, una gitana) le pidió el horno de barro para hacer el pan. 
Cuando la mujer estaba inclinada metiendo la masa en el horno, Cau-
sevich la tomó de atrás dispuesto a forzarla. Como ella retrocedía para 
intentar zafar del abrazo, él le decía: “Arrempuja nomás, arrempuja, 
que más mejor pa’ Causevich”.  

* El viejo Mendoza se las sabía todas. De lo que se hablara, él cono-
cía más, porque había estado. ¿Carreras de autos? Él había pintado la 
pista de Indianápolis. ¿Política? Él había aconsejado a Perón. ¿Fútbol? 
Él le había enseñado a jugar a media selección argentina. Un día se 
hablaba de homosexuales, y el viejo metía baza, hasta que lo frenaron: 

En vuelo

* Mujer separada, con varios hijos chicos a cargo, preparando su 
viaje solita a Europa. Nepa lo logró, pero le costó una úlcera que la 
obligaba a tomar unos tragos de leche cada dos horas. Así subió al 
avión, para descubrir que había de todo… menos leche. Bajó en Fiu-
miccino desesperada, corrió a un bar del aeropuerto. Cuando el mozo 
tanito la atendió, ella debía haberle pedido “latte”. Pero se le cruzaron 
los cables y con su mejor cara de urgenciada le dijo “¡Voglio letto!”. 
Después no se lo podía sacar de encima… 

* Narrada por mi tío Norberto, aviador él. Vuelo comercial. Tripula-
ción mixta: piloto y copiloto yanquis, mecánicos argentinos. Llevaban, 
entre otras cosas, una jaula con visones. En mitad del viaje, los argen-
tinos descubrieron que los visones habían escapado, con el tremendo 
riesgo que animales sueltos suponen en un avión en vuelo. Había que 
avisarles ya a los pilotos. La solución fue algo así como “Hey, mister… 
¡visoned… pication!” 

Definiciones

* Santiago, el hijo mayor de mi socio Marcelo Braz, tendría en ese 
entonces unos cinco años. Lo llevaron con el jardín a visitar un museo. 
Volvió entusiasmado contando el viaje, el pancho que había comido, 
cosas así. Los padres: “Pero, Santi, ¿qué te pareció el museo? ¿Qué ha-
bía?” Santi: “Un montón de cosas viejas que no se pueden tocar”.

* A la nonagenaria tía Hebe de mi amiga Virginia no le gustaba el 
geriátrico donde se había internado una amiga. “Son muchas viejas en 
una mesa mirando todas para el mismo lado”.

* Mis tíos Guigue y Norberto regresaban en auto a su casa de Trelew, 
cuando una señora amiga de una amiga pidió que la llevaran y así lo 
hicieron. Ya en la Patagonia, mirando por la ventanilla, la señora per-
petró el siguiente y convencido discurso filosófico: “Dios es sabio, ¿no? 
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medio lo maltrató, a lo que el paisano le dijo (y la frase pegó fuerte en 
mi familia): “Pero, amigo… respete la ignorancia”.

* Mi tía abuela Kela era todo un personaje. Se dice que había sido la 
primera mujer de Salto en irse sola a trabajar a Buenos Aires, donde 
residía. Fuerte, decidida, brava. De visita en Salto, un domingo a la ma-
ñana, casi al mediodía, dábamos una vuelta en auto con mi papá. Pa-
samos por un rancho vecino al río. La humildísima mesa estaba puesta 
en el patio de tierra, debajo de un árbol. Tres o cuatro chicos descalzos 
esperaban lo que seguramente sería un guiso. Y el padre entraba con 
una gran botella de Crush, entonces un verdadero lujo para ese contex-
to. El comentario de Kela no se hizo esperar: “Mire, Mario, no tienen ni 
para comer y toman Crush”. A lo que mi papá respondió: “Pero, Kela, 
¿qué quiere? ¿Que ni eso…?”

FIN

Mayo a julio de 2017

“Cállese, viejo, ¿usted qué sabe de esto?” “Ja”, dijo Mendoza, “me van a 
decir a mí, que fui puto tres años en Buenos Aires”.

* El ya mencionado petiso Lagoa fanfarroneaba acerca de su virili-
dad y sus conquistas. Una de sus amantes ocasionales le había dicho en 
el momento del amor: “¿Qué hiciste, petiso? ¡Me has metido la pierna!”

* Un conocido se acostó con una paraguaya que trabajaba en casa de 
un amigo. En mitad de la acción, y por decir algo, el tipo preguntó “¿Te 
gusta?”, a lo que ella comentó “Ta linda… ‘ta ancha”. 

* Jovencita, mi tía Guigue fue con varias amigas a una fiesta en 
Buenos Aires. Estaba, como las otras, muy emperifollada (hoy se di-
ría: producida). En el camino, una pordiosera les pidió unas monedas. 
Ellas la ignoraron, pero a Guigue le dio culpa, volvió atrás y le dio un 
poco de dinero. La pordiosera le echó su bienaventuranza: “Gracias, 
niña, y ojalá encuentre quien se la coja”.

* Mi amiga Susana tenía unos veinte años largos, y era muy libidi-
nosa y muy virgen, lo uno por lo otro. Solía pedirme libros con escenas 
fuertes, que la excitaran. Le expliqué: “Ay, Susana, a cada uno lo excitan 
cosas diferentes. Yo tenía un amigo que se masturbaba con la Biblia.” 
Su sorprendida respuesta fue: “¿Y cómo hacía? ¿Se apretaba?”

Con moraleja

Como el lector habrá notado, las anécdotas que refiero no son de las 
que tienden a dejar enseñanzas. Sin embargo, cierro esta colección con 
el siguiente par de excepciones. Creo que valen la pena.

* Entre las varias cosas que hizo en su vida, mi abuelo de joven había 
sido jefe de estación. Terminaron echándolo, porque solía quedarse 
dormido y tenían que esperarlo para recibir y despachar el tren. En 
algún momento estaba vendiendo boletos a un hombre que no sabía 
expresar muy bien a dónde quería ir. Mi abuelo se puso nervioso, y 
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– Hola, ¿hablo con lo de Descartes? 
– Lo dudo.

* * * *

– Hola, ¿hablo con lo de Harpo?
– ...
– Hola, Harpo, ¿cómo te va?

* * * *

– Hola, ¿hablo con lo de Morse?
– Punto, punto, raya, punto, punto, raya…

* * * *

– Hola, ¿hablo con lo de Miguel Ángel?
– ¡Parla!

* * * *

– Hola, ¿con la biblioteca de Frankfurt?  
¿Tienen los libros de Adorno?
– Sí, claro.
–  ¿Y por qué no los leen?

* * * *

– Hola, Vector.
– Sí.
– ¿Tienes un momento?

 Humor Culto

Mi extinto amigo Edgardo Chibán daba así su dirección en Buenos 
Aires: Larrea 831, 4° D… de Voyac (pronunciación del apellido 
checo del músico Anton Dvorak, el autor de la famosa Sinfonía del 
Nuevo Mundo).
Pero jamás hacía la aclaración que está entre paréntesis. Confiaba 
en la cultura del interlocutor. O la desafiaba.
Lo mismo haré aquí, en esta colección de chistes brevísimos que 
me llevó años inventar. No todos: hay unos pocos que recogí aquí y 
allá, y adapté al modelo.
El lector puede considerarse culto si capta de inmediato las 
alusiones.
Yo espero que además, se divierta.

Al teléfono

– Hola, ¿hablo con lo de Hegel? 
– Sí y no.

* * * *

– Hola, ¿hablo con lo de Freud?
– ¿A usted que le parece?

* * * *

– Hola, ¿hablo con lo de Sócrates?
– No sé.
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– Nena, no salgas tan desabrigada… (La mamá de Lady Godiva).

* * * *

– La primera impresión es la que cuenta. (Gutenberg)

* * * *

– Tengo un dolorcito acá… (Napoleón)

* * * *

– Soy todo oído. (Van Gogh)

* * * *

– Soy una persona íntegra, y quiero la exclusividad. (Jack)

* * * *

– ¡Gracias a Dios, es Viernes! (Robinson Crusoe)

* * * *

 – ¿Qué mujer tiene un físico como el mío? (Sra. de Einstein)

* * * *

– Bueno, por suerte me falta nada más que el techo.  
(Miguel Ángel)

* * * *

– “3-1416-3,1416… 3,1416-3,1416…” (Un pajarito matemático).

* * * *

– “Cuidado Cuidado” (Cartel a la entrada de Baden Baden).

Frases no tan célebres

– ¿Adán? ¿Eres tú? (Eva) 

* * * *

– ¡Ni se te ocurra salir con una hoja tan chica! (Adán)

* * * *

– ¡Queremos abuelos, queremos abuelos! (Caín y Abel)

* * * *

– No te preocupes, Noé. Siempre que llovió, paró.

* * * *

– Adiós, mamita... (Edipo)

* * * *

– Nena, desvestite y vení a tomar la leche. (La mamá de Cleopatra)

* * * *

– En las ciudades siempre hace más calor. (Nerón)

* * * *

– No, cambio de cincuenta no tengo… ¿No me daría treinta justos? 
(Judas)

* * * *

– Ay, no tengo qué ponerme (Lady Godiva).
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– Cristóbal, ¿a dónde te pensás que vas?

* * * *

 – Benjamín, no salgas que hay tormenta.

Comparaciones

Cortito como discurso de Marcel Marceau.

* * * *

Largo como resfrío de Cyrano.

* * * *

Con más trabajo que el plomero del Titanic.

* * * *

Tan gordo que su probabilidad de estar en un punto cualquiera  
de la habitación es 1.

Preguntiñas

1.	 ¿Cuál es el río más inútil? 
2.	 ¿A qué dramaturgo griego odiaban las ovejas? 
3.	 ¿Que novela gauchesca es best seller en verano? 
4.	 ¿Cómo escapa Güemes de su provincia? 
5.	 ¿Qué se dice de un elefante adolescente que charla con sus 

amigos en la esquina?  

Últimas palabras

– ¡Decídanse, decídanse! (Tupac Amaru)

* * * *

– ¿Me jabonarías la espalda? (Marat)

* * * *

– ¿Qué tal me queda? (Sansón)

* * * *

– Calorcito, ¿no? (Juana de Arco)

* * * *

– Deja de molestar, niño. (Goliat)

* * * *

– Una aspirina, por favor. (María Antonieta)

Así empezaron

– ¡Hija, basta! ¡Eres la única niña de Milo que se come las uñas! 

* * * *

– Oh, Neil, qué chico distraído, siempre en la Luna.

* * * *

– Edmund, bajate de ahí. (Sra. Hillary)
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El gato de Schröndinger… ¿tiene siete vidas sí y siete vidas no?

* * * *

El piojo…. ¿tiene entre 3 y 4 ojos?

* * * *

¿Qué ocurre cuando n tiende a infinito? ¿Infinito se orea?

* * * *

El hombre primitivo dejó los árboles. ¿A quién?

* * * *

El elefante barrita. ¿De qué?

* * * *

Un oso bipolar… ¿se cansa el doble?

Diáloguitos

El masoquista: Haceme sufrir.
El sádico: No.

* * * *

El masoquista al sádico: Tus órdenes son deseos para mí...

* * * *

Manzana: ¡Perdón!
Newton: No es nada, caíste justito.

Respuestiñas: 1. Paraná. 2. Esquilo. 3. Don Segundo Sombra. 4. 
Salta. 5. Barrita. 

Confusiones del futuro

El Gato Fénix

* * * *

Velas Bartok

* * * *

Palito Ortega y Gasset
 

Dudas metódicas

¿Y Marlon Brando qué le ponía a las tostadas? ¿Vaselina?

* * * *

Una madre oriental y absorbente… ¿es ponja?

* * * *

Si un nihilista se cae al agua… ¿nada?

* * * *

Los contrarios a la pena de muerte… ¿festejan la Pascua?

* * * *

Los chinos… ¿se ahogan en sampán?
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Los bares abiertos de América Latina.

* * * *

La insoportable levedad del cero.

* * * *

Don Segundo sobra.

* * * *

El entierro del conde de Orgasmo.

* * * *

Ana y sus hormonas.

Precuelas…

La reinita encinta (Antoine de Saint Exupèry)

* * * *

Farenheit 328 (Ray Bradbury)

* * * *

Relato de un navegante (Gabriel García Márquez)

* * * *

El mediano Gatsby (Scott Fitzgerald) 

- Che, Dalí, qué hora es?
- Laass ounnnce y meddeaaa…

* * * *

- Che, y Moebius… ¿de qué lado está?
- Del nuestro. Siempre.

Libros, cuadros y películas

El retrete de Dorian Grey

* * * *

El retrato de Doris Day.

* * * *

El jardín de senderos que se masturban.

* * * *

El hombre que está solo y es una pera.

* * * *

Himen y castigo.

* * * *

Por quién doblan las esquinas.

* * * *

El hipo rey.
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– What’s that?
El náufrago le responde
– That’s home.
Señalando la segunda:
– And what’s that??
– That’s the club I go.
– Well, then, what’s that???
– Oh, that’s the club I don’t go.

* * * *

Un hombre pasa llorando frente al negocio de un judío.
El judío lo increpa:
– ¿Y me va a decir a mí?

* * * *

Un mexicano puso un cartelito. Para vender droguitas.

Hechos históricos

Jesucristo hacía aerobics, y Poncio, pilates.

* * * *

- Ave, César.
- ¿Otra vez? ¿Carne de vaca nunca?

* * * *

Freud jugaba al yo-yo, vigilado por el súper yo-yo.

… y secuelas

El ahijado (Mario Puzo)

* * * *

Sra. Lola (Vladimir Nabokov)

* * * *

80 sombras de Grey (E. L. James)

Nombres 

Carilina de Mónaco.

* * * *

Gárgara Streissand.

* * * *

Valeria Relinch.

Idiosincrasias

Un barco amarra en una isla presuntamente desierta, pero está 
habitada –desde hace muchos años– por un náufrago inglés.  
El capitán del barco se sorprende por los tres verdaderos edificios 
que, con ramas, lianas, ingenio y seguramente esfuerzo,  
ha construido el hombre.
Curioso, le pregunta por ellos. Señalando la primera construcción:
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En tres actos

Primer acto. Un pordiosero educado pide dinero: 
-¿Me da?
Segundo acto. Un pordiosero confianzudo pide dinero: 
¿Me das?
Tercer acto. Un pordiosero inculto pide dinero: 
…
¿Cómo se llama la tragedia griega? 
(¿Me dea?)

Surrealismo

- ¿Cuántos surrealistas hacen falta para enroscar una bombita 
eléctrica? 
- Un pez.

* * * *

Hay dos clases de personas, las que están y

* * * *

¿Le gustan los chistes sin palabras? Aquí va uno
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