ANECDOMARIO

;Como hablar de anécdotas sin referir una? Papa contaba de un vigilante que
habia en Salto. Se apellidaba Gariboto, y era gloriosamente bruto. Premiando
25 afos de servicio, la comisaria habia otorgado a Gariboto un obsequio
recordatorio: un reloj pulsera. {Pero Gariboto no sabia la hora! Para jorobarlo,
alguno le preguntaba: “Gariboto, ;qué hora es?”, ante lo cual el susodicho
extendia el brazo hasta que su muiieca quedaba frente a los ojos del inquisidor.
Y ofrecia, serio y cumplidor como buen milico: “Sirvase a su gusto”

Lo mismo vale decir de los 120 sucedidos narrados en estas paginas. Se
pueden leer de corrido o salteados, ordenados o no, todos o algunos. Como
dirfa Gariboto: Sirvase a su gusto.

HuMoOR CULTO

Un centenar de chistes brevisimos con un solo presupuesto: quien los lee,
es una persona culta. Ejemplos:

- Hola, ;hablo con lo de Hegel?

- Siyno.

Ultimas palabras:

- iDecidanse, decidanse! (Tupac Amaru)
- Che, Dali, qué hora es?

- Laass ounnnce y meddeaaa. ..
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Una duda: ;qué le ponia Marlon Brando a las tostadas? ;Vaselina?
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Otras obras del autor:

o Prosa junta,
1972 (seleccion y prologo).

e e.e.cummings,
seis inconferencias,
1976 (traduccion).

o Como jugar y divertirse
con naipes, 1980.

o La Terraza, programa radial,
1983-1985 (creacion y guiones
en colaboracidn).

o Grafein, teoria y prdctica
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ADVERTENCIA

Lo menos que se espera de una anécdota es que sea “real”. Vale de-
cir, que no provenga de una invencion, sino que haya efectivamente
sucedido. Las que siguen son todas historias recogidas en la vida, por
mi o por personas muy cercanas. Pero no puedo garantizar que hayan
ocurrido tal cual, ni siquiera las propias.

La memoria es la parte mas fragil del cuerpo humano, debilidad que
se exacerba en el mundo de las anécdotas. Cada vez que se cuenta la
misma historia sufre pérdidas y agregados que facilitan el relato a la
vez que lo traicionan. Las anécdotas se van refinando con el tiempo.
No es raro que se modifiquen personajes, lugares, fechas. Si es raro que
cambien su sentido y su remate.

Para preservar lo mas posible su “verdad”, he despojado a las histo-
rias de ambientacion, dejando solamente lo que consideré un minimo
necesario para comprenderlas del todo. Espero haber ganado en eco-
nomia. Si hubiera un contexto de algun interés, confio en que surja del
relato mismo.

Otra dificultad obvia es el paso de la oralidad —~donde las anécdotas
viven naturalmente- a la lengua escrita. Trate de preservar su resonan-
cia original; no sé si lo he conseguido.

Como me sefnal6 un amigo, enumerar las anécdotas vividas es tam-
bién esbozar una biografia. No me atreveria a tanto, ni me queda vida
como para emprender tan dificil tarea. Ni, por otra parte, mi vida ha
sido tan interesante. Pero ojald estos textos den alguna cuenta de quién
fui. Con esa ilusion, el orden de las anécdotas es cronoldgico y solo en
segundo término, tematico.

6 Mario Tobelem

En una primera version, algunos de los relatos figuraban escritos en
presente y otros en pasado; supongo que lo hice para resultar menos
aburrido. Pero estos tiempos alternativos no agradaron a mis primeros
lectores —mi amigo Pancho Dondo, mi esposa Liliana Albamonte, mi
hermana Ana Maria Tobelem- asi que acepté su unanime dictamen y
unifiqué todo en imperfecto o perfecto simple, con un par de excep-
ciones.

Agradezco a quienes me ayudaron a recordar, en especial a mi mu-
jer. A todos los mencionados pido disculpas si algo puse que no hu-
biesen querido ver impreso. Y a los lectores, disculpas extra por las
anécdotas que olvidé, o no me atrevi a contar.

AnecdoMario 7



Mario Tobelem

ANECDOMARIO

120 SUCEDIDOS QUE SIEMPRE ME GUSTO CONTAR
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DECADAS DEL 30 Y DEL 40

Naci en 1949, asi que estas historias anteriores de Salto, donde pasé
mi infancia y adolescencia y adonde sigo ligado, me las relataron otras
personas. Mds que nadie, mi padre, Mario Arturo Tobelem, que sabia
disfrutarlas.

Gariboto

* Papa contaba de un vigilante que habia en Salto. Se apellidaba
Gariboto, y era gloriosamente bruto. Premiando 25 afos de servicio,
la comisaria habia otorgado a Gariboto un obsequio recordatorio: un
reloj pulsera. jPero Gariboto no sabia la hora! Para jorobarlo, algu-
no le preguntaba: “Gariboto, ;qué hora es?”, ante lo cual el susodicho
extendia el brazo hasta que su mufieca quedaba frente a los ojos del
inquisidor. Y ofrecia, serio y cumplidor como buen milico: “Sirvase a
su gusto’”.

* Tiroteo a un comité conservador. Gariboto lleg6 corriendo, dis-
puesto a intervenir, pero los agresores acababan de escapar. Uno de los
agredidos sefal6 la pared: “Vea el orificio”. A lo cual Gariboto desen-
fundé su revélver y preguntd a los gritos: “;;Dénde esta Orificio?! ...
isDonde esta Orificio?!”

* Tras alguna de las diversas revoluciones de aquellos dias, Gariboto
increp6 a un tipo que estaba sentado en la plaza. “A ver, usted, ;no sabe
que hay Estado de Sitio? jDisuelvasé!”

Mama

* Evelia Méndez era chica cuando tomo el sacramento de la Confir-
macidn junto a otras nenas como ella en la iglesia local. Debian repetir
lo que el cura les iba diciendo. El cura recité: “Renuncio a Satanas, a
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sus pompas y a sus obras”. La que veinte aflos mas tarde seria mi ma-
dre, repitio a los gritos: “Ranuco Bataraz, a sus proas y a sus proas”.

* Se habian puesto de moda los shorts, y mama, quinceaiera, fue a
la modista a probarse uno. El comentario de la costurera fue: “jAy, esta
chica, tiene piernas especiales para Shorthorn!”

* Burlandose de un tano que hablaba mal, en Salto solia decirse, en
lugar de “Vaya uno a saber”, “Vaya a sapire, dijo Propatto”. En un velo-
rio, el tio politico de mama Angel Pérez usé la expresion, sin saber que

su interlocutor... era el mismisimo Propatto.

DECADA DEL 50

Cordoba

* De pequeno, pasaba las vacaciones en Cérdoba: La Falda, Valle
Hermoso... Alld subi por primera vez a un burro para dar un corto
paseo, llevado por su joven duefio. Después subié mi hermana Ana
Maria. Como era muy chiquita, no hubo paseo. Simplemente, papa la
hizo montar un minutito, siempre sosteniéndola, y luego la sacé. Pero
ese minuto le habia alcanzado a mi hermana para hacerse pis de la
emocion. Inmediata exclamacion del muchachito en su tono cordobés:
“;Gorda miona, me miaste el burro!”

* Por esa época, en un burro similar pasearon mi abuela Elba y mi
tia Kela. Cuando bajaron, un par de chicas jovenes tomaron sus luga-
res. El cuidador del animal, también un muchachito, les dijo el precio
a las damiselas. Mi tia lo escuchd. “;Como? ;A nosotras nos cobraste
mas!” La atinada respuesta fue: “4Y qué les voy a cobrar a ustedes, vie-
jas pelo violeta?”

AnecdoMario 11



El cine en Salto

Salto se enorgullecia de tener dos salas de cine: el Cervantes (que habia
sido la Sociedad Espaiiola) y el Roma (ex Sociedad Italiana). Las dos
pertenecian al mismo duefio, y quedaban a menos de una cuadra de
distancia.

* El Cervantes lucia butacas de madera con armazén de hierro. Uni-
das entre si, pero no necesariamente al piso. De manera que si el cine
estaba medio vacio y algun chistoso empujaba, podia generar un rui-
doso efecto domind. ;Ocurrié alguna vez? Si. Muchas.

* Antes de la pelicula, y también en el intervalo, otra que Lowe; ba-
jaba un teldn repleto de distintas publicidades referidas a locales y ser-
vicios del pueblo, llenitas de colores y de textos. El juego para entrete-
nerse en esos minutos muertos era proponer al acompanante ;Dénde
dice...” y a continuacién una de las muchisimas palabras escritas en
algin lugar del telon. Cuando el otro la descubria, preguntaba a su
vez, y asl. El juego se interrumpia cuando volvian a subir ese telén, y la
ultima palabra a encontrar se arrugaba y desaparecia.

* Para ir al bafio de hombres teniamos que salir a un patio. Como el
baio se llenaba, muchos optaban por orinar directamente contra la pa-
red, tratando de no mojar a los animales que andaban por ahi, porque
el patio era también gallinero. Como habia una puerta que conectaba
ese patio con la sala, de vez en cuando algun gracioso la abria (entraba,
recuerdo, un fogonazo de esa luz ominosa de la siesta) y arrojaba una
gallina durante la proyeccion, originando el obvio revuelo, el prender-
se las luces, el acomodador buscando al culpable... Silo encontraba, se
lo llevaba de las orejas.

* La programacion respondia a un modelo mas o menos fijo. El
martes a la noche el Cervantes daba cine argentino, tres peliculas, ge-
neralmente del mismo actor: tres de Sandrini, o tres de Catita, o tres
de Los Cinco Grandes del Buen Humor. Miércoles y jueves, un par de
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filmes dramaticos para gente grande, siempre a la noche. Viernes y sa-
bados a la noche, domingos tarde y noche, dos peliculas también para
adultos, pero mas del género entretenimiento: de guerra o policiales o
de espias...

* El Roma, en cambio, era mas finoli. Hasta tenia el piso mévil, que
permitia eliminar la inclinacién y armar alli los feroces bailes de car-
naval. (Dicen que al entrar te palpaban de armas... y si no tenias, te
daban una para que te defendieras). Proyectaban alli dos peliculas los
miércoles y jueves, y otras dos los fines de semana, incluyendo la famo-
sa “ronda” del domingo a la tarde. Programas familiares, con predomi-
nio de comedias de amor. Doris Day era el emblema. Iba con mi papa,
mi mama y mi hermana, pero ellos elegian el primer o segundo palco a
la entrada, lejos de la pantalla, y yo no soportaba estar a tanta distancia.
Papa se enojaba, quizas pensando que me daba vergilienza mostrarme
con ellos. Cuando advirtieron que lo hacia porque no llegaba a leer las
letras, me llevaron al oculista y descubrieron mi miopia.

* El domingo a la tarde temprano, en el cine Cervantes, de una a
cuatro y media, la maravillosa matiné. Dos peliculas para chicos: de
cowboys, de piratas, de accion en general; o comicas, estilo Jerry Lewis.
Primero iba con mi primo Horacio Pérez, que estaba en sexto grado
cuando yo apenas en primero inferior. Horacio me abandonaba en las
filas de adelante (dejandome a merced de los que te golpeaban la cabe-
za desde atras o, peor, apuntaban a tu oreja con una mini honda hecha
con alambre y bandita eldstica y cargada con granitos de maiz) y se iba
atrds con sus amigos.

* A partir de los siete u ocho afos empecé a ir solo. Mi papa me
daba dos pesos. Uno costaba la entrada y con el resto le compraba al
caramelero dos paquetes de pastillas de anis Aguila Saint, a 50 centa-
vos cada una. Pero, para no comérmelas todas de un saque, compraba
un paquete antes de entrar y otro en el intervalo. El ritual se cumplié
unay otra vez, hasta que un dia... ilas pastillas habian aumentado a 60
centavos! Me pasé la primera pelicula sufriendo porque no iba a tener
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pastillas para la segunda. En el intervalo anduve alrededor del cajon
que portaba el caramelero y cuando me parecié que no miraba... me
robé el segundo paquete, sellando el primer delito de mi vida.

* En esa época las copias filmicas (tan usadas que se cortaban a cada
rato) rotaban entre los cines de los pueblos cercanos; a veces, enteras;
a veces, repartidas en actos. En esas idas y venidas, al duefio del cine
le habia quedado una cinta (asi las llamabamos entonces) que usaba
de comodin cuando la peli programada no llegaba a tiempo. Era de
cowboys y se llamaba El dguila vengadora. La debo haber visto unas
veinte veces. Recuerdo el abucheo y pataleo y huida hacia el hall del
cine cada vez que, sin aviso alguno, empezaba El dguila vengadora en
lugar de la de Randolph Scott o Errol Flynn que esperabamos. Pero yo
me quedaba.

* Ese mecanismo de reparto de rollos era por todos conocido. Mas
de una vez habiamos visto llegar la moto con las latas un par de minu-
tos antes de la funcidn. Y era, a la vez, una magnifica excusa. Cuando
alguna bochornosa tarde de verano éramos apenas dos o tres los que
esperabamos para entrar, y se hacia la hora y no llegaba nadie mas y
seguramente resultaba mas caro pagarle al proyectorista, el encarga-
do Torres nos encaraba: “Disculpen, muchachos, vamos a suspender
porque no llegé la pelicula de Arrecifes”. Y nos ibamos mirando las
baldosas de la vereda.

Mas de Salto

* Uno de Salto habia pasado un par de semanas con un tio en Bue-
nos Aires. Volvi6 agrandado. Se encontr6 con un amigo en la calle y le
pregunto: “Che, ;qué tal se ponen aca los bailes de Defensores?”

* Otro habia estado unos dias en Carmen de Areco, pueblo vecino.
“Te gustd la gente de alla?” le preguntaron. “No, todos forasteros’, res-
pondio.

14 Mario Tobelem

* Otro se compro y puso unos terribles anteojos negros. “3Qué ha-
cés?” le reclamaron. El contesté muy serio: “Es que estoy de seuddni-

2

mo.

* En Salto abundaban, abundan y abundaran los sobrenombres.
Muchos son ingeniosos, como decirle “Mentira” al que tiene las patas
cortas o “Mulita puta” al que anda cada dia con un peludo diferente
(peludo significa borrachera, por si alguien no lo sabe).

Pero su originalidad es dudosa, probablemente se vayan copiando
de aqui y de alld. De todos modos hay uno que si quiero consignar.
Al pobre tipo un accidente ferroviario le habia causado la amputacion
de una pierna y parte del brazo del mismo lado. ;Cémo le decian? “El
asomao”.

* “En este pueblo no hay quien pague una casa!” quiso decir el sal-
tense que pretendia vender su vivienda y no conseguia comprador.
Pero exclamé: “{En este pueblo no hay quien cague una pasa!”

* Con similar mecanismo, mi pariente Raul Viglierchio intent6 re-
ferirse despectivamente a una que conocia: “Esa... esa usa postafas
pestizas”

* El chofer de Salto tenia que llevar a los politicos en campaiia a Ju-
nin, y de alli a Lujan. Nervioso, pregunté: “De Lujin a Junan, jcuanto
haberan?”.

* Mi papa le advirti6 a la mucama que la leche estaba hirviendo.
Ella: “Disculpe, sefior, no sabiba que la leche herviba”.

* El Cordobés era un picaro borrachin de Salto. Recorria el pueblo
pidiendo plata y —de ser posible- un vaso de vino. Una vez habia un
asado en el club de tenis, asado que el Cordobés interpreté como una
reunion politica. Por eso, cuando le convidaron un vaso de algo brindé

AnecdoMario 15



asi por los presentes: “Gracias... {Y viva el partido del que son uste-
des!”

* Con mi padre solian ejercitar el siguiente didlogo. Papa: “;Por qué
tomds vino, Cordobés?” Cordobés: “Es que el cuerpo me pide vino”
Papa: ;Y si el cuerpo te pide agua?” Cordobés: “Bueno, no hay que
darle siempre el gusto al cuerpo...”

* De joven, vendia globos en la plaza; de viejo, cuidaba autos en la
puerta del cementerio. Su inocencia infantil lo hacia blanco de bromas
crueles (como un mentado falso casamiento) pero también objeto de
carifio. Se llamaba de algun otro modo, pero el pueblo lo conocia como
“El Chato Flores” aludiendo a un exitoso cantor de la orquesta de En-
rique Rodriguez. Porque nuestro Chato no perdia ocasion de entonar
-mal- algtn tanguito.

Tendria yo unos diez afios cuando mis padres me dieron permiso
para ir, llevado por una joven niflera, a las kermesses nocturnas que
gente de afuera habia montado en un baldio. Kermesses y concurso
de cantores. Jurado oficial no habia; con la entrada, cada persona reci-
bia una papeleta donde anotar el nombre del mejor cantor escuchado.
Quien cosechaba mas votos, ganaba. Noche tras noche, el Chato arra-
saba. {Hasta gan6 una noche en que, tal vez enfermo, no pudo presen-
tarse en el escenario! jLa gente lo voté igual!

* Otra con papa. Subi6 al micro en Lujan un chico vendiendo es-
tampitas a un peso. Papa le compré una, pagoé con cinco y el chico le
dio dos pesos de vuelto. ;No valian un peso?” protestamos. “Si, pero
esta esta bendita”.

* La madre del terrateniente (autodenominado chacarero) escucha-
ba el halago: “Qué flor de campo tiene su hijo, sefiora... Casi doscien-
tas hectareas...” Y respondia: “No, si lo tiene todo lleno de suciedad de
vacas’.

16 Mario Tobelem

* “Que venga nomas el comunismo’, aceptaba otro chacarero de la
zona. “Con un poquito de campo que uno tiene, y otro que le den en
el reparto...”

En el balneario

* El balneario de Salto cuando yo era chico constituia una anécdo-
ta en si mismo. Por ejemplo, el cemento estaba pintado con enormes
carteles (cada letra mediria medio metro de alto) en maytscula. Uno
decia: RESPETA SI QUIERES SER RESPETADO. Y otro, mejor: AN-
TES DE HABLAR MAL DE UNA MUJER ACUERDATE DE QUE
TIENES MADRE.

* Habia unos parlantes por los que pasaban musica y avisos entre las
10y las 12 y entre las 16 y las 18. Una vez la locutora present6 un disco
de Ray Connift de la siguiente manera: “Ahora escucharemos “Bésame
mucho” por la orquesta de Ray Cofin... perdén, de Ray Conif”.

* Ofelia Alvarez, intima amiga de mi mama4, habfa llevado al balnea-
rio a su sobrina Monina, que tendria unos cinco aflos. Monina llevaba
puesta una bikini, prenda que recién aparecia y que en Salto estaba
prohibida. El vigilante de turno se acercé a Ofelia y le dijo que la nena
asi no podia permanecer. Ofelia, rapida, le pregunt6 “;Qué parte de la
bikini le saco?”. El milico dudé un poquito y luego dijo “La de arriba”
Ofelia obedecié y santas paces.

* En lugar de ir al balneario, invitamos a la familia de enfrente a co-
nocer la quinta que habia comprado mi papd. Gustavo Sario —de cua-
tro afios- esperaba sentado en el umbral. “;Vamos a conocer la quinta,
Gustavito!” lo entusiasmaba mi mama. El, serio y asustado: “Pero...
shay todo?” “Si, hay una casa, una pileta, caballos” Gustavo repetia:
“Pero... ;hay todo?” “Si, llevaremos leche, galletitas, lo que quieras”.
El: “{Nooooo!” Y poniéndose los indices en la frente como cuernos,
aclaré: “{Todo muuuu!”
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El petiso Lagoa

* Més tarde fue masajista y también bafiero, pero Lagoa se hizo co-
nocido como el corredor pedestre de mi pueblo. Doblemente pedestre,
a juzgar por sus desaguisados idiomaticos. “Tu mama sufre de las vér-
tulas”, me dijo un dia.

* Durante su importante carrera como fondista, llegd a puntear
largamente una Maraton de los Barrios. Poco antes de la llegada lo
pasaron el gran Delfo Cabrera y alguno mas. El petiso llegé tercero.
Jadeante ain, enfrentd los micr6fonos: “Dedico este triunfo... al coro-
nel general Perén... que me estara escuchando... que me disculpe...
que si no pude llegar mas antes... fue porque tengo todos los pieses
empollados...”

El peoncito

* Esta anécdota —una de mis preferidas— me la conté mi amigo Ho-
racio Vilela. Tal vez desde que existen Carilé y Punta del Este no sea
tan usual, pero cuando yo era chico lo normal para los hijos adoles-
centes de los duefos de estancia (residentes en Buenos Aires, claro)
era pasar las vacaciones en el campo. Tal cosa hacia esa nifia de unos
quince afios, muy bonita, de la cual se prendé perdidamente uno de
los peones de la estancia, que no tendria ni veinte. De mas esta decir
que era una pasion a distancia: él la miraba y admiraba desde lejos evi-
tando que ella, del todo indiferente, notara nada. Asi pasaban los dias,
el pedn abrasado de amor, y ella ni enterada de la existencia del mozo.
Hasta que un dia lo mandaron al peoncito a sacar agua del aljibe. At6
el enorme balde vacio, lo bajé con la roldana, cargé el agua, lo subid, lo
agarré para desatarlo... cuando descubrid que Ella estaba a dos o tres
metros, mirandolo. Y él, con el balde lleno en sus manos. ;Qué hizo?
Incliné el balde y se tomd toda el agua.
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DECADAS DEL 50 Y 60

La Casa Oxford

Asi se llamaba la tienda de mi papd. Era grande, de las dos o tres mds
grandes del pueblo. Vendia ropa de hombre (trajes, camisas, puléveres,
pantalones, ropa interior), incluyendo calzado (zapatos, zapatillas, al-
pargatas, botas) y sombreros. Pero también indumentaria y articulos
deportivos, frazadas, valijas... Y toda la parte cosmética, desde Go-
mina Brancato (Gomina va con mayiisculas porque fue marca antes
de ser genérico) hasta hojas de afeitar. El negocio abrié en 1938 y se
extinguio cruzando el fin de siglo, ya con papd fallecido y mi hermana
al frente. En sesenta afios y con una veintena de empleados, la Oxford
acumulo un vasto anecdotario, buena parte del cual me ocultaron por
ser el hijo del patron. Hay apenas unas pocas historias que recuerdo.

* “Guarda el hilo (o al hilo)” es una expresion de incierto origen, que
advierte “jCuidado!” o “jAtencidn a esto!”. Un hombre comproé en la
Oxford, salié del negocio y volvi6 enseguida porque “le habian cobra-
do de mas” Ningun problema, el cajero revisé la cuenta que figuraba
en la boleta, y resulté que si, que le habian cobrado mal... pero de
menos. El hombre pagé la diferencia, pero igual se fue fanfarroneando:
“iY guardia al hilo como soy yo pa’ las cuentas!”

* Entré una sefiora a comprar jabon. “Quiero marca Cosquin”. El
vendedor se disculpd: en la Oxford no tenian ni conocian esa marca.
“;Coémo no la van a conocer, si todo el dia le estan haciendo propagan-
da porlaradio! ;Y qué marcas de jabon tienen, entonces?” El vendedor
empezd a enumerarlas: Palmolive, Lux, Festival... “;Esa es la que quie-
ro! jFestival de Cosquin!”, se alegro la sefiora.

* A la salida del negocio, muy alto, lucia un afiche de jabon Palmoli-
ve, donde una bella modelo se daba un placentero bafio de inmersiéon
en una bafera repleta de espuma. Aparte de la cara, apenas se veian sus
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hombros. Un cliente picaro levanté la vista y al instante propuso: Y
sile sacan el tapon?”

* Un cliente de la Oxford se ufanaba de su capacidad de ahorro, cuya
denominacién correcta era amarretismo. Habia encontrado a su hijo
leyendo de noche con la luz prendida y lo habia reprendido asi: “;Qué
hacés vos, gastando usina con la cris que hay?”

* Por el contrario, otro cliente estaba orgulloso de que su hijo estu-
diara para cura. En sus vacaciones del seminario, el muchacho seguia
leyendo y el padre lo alentaba: “Estudea, hijo, estudea, que asi vas a ser
un gran cerdote”.

Juan Antonio

Cadete de la Oxford era un hombron uruguayo, alto, panzén, criado
en el campo, tan bruto como bueno. De la misma edad que mi viejo,
al que adoraba y trataba de usted, don Mario; en tanto papd lo tutea-
ba carifiosamente. Vivia a dos cuadras de la Casita del Rio, nuestro
segundo hogar a orillas del Salto. Alli nos cuidaba el Chiquito, perro
bravo con todos menos con Juan Antonio, que lo bafiaba revoledndolo
al rio desde una barranca.

* En la Oxford habia varios bromistas, pero destacaba en ese rubro
uno de los encargados, Raul Ofia. ;Su blanco preferido? Juan Antonio,
por supuesto. Desde encargarle comprar kilovatios en la usina eléctrica
hasta mandarlo a reclamar pagos a clientes que ni lo eran.

* En esa época los sombreros de vestir venian en cajas cilindricas
y estas, a su vez, en otro cilindro mas grande, de unos 80 centimetros
de didmetro por mas de un metro de alto. Los malvados hicieron lo
siguiente: abrieron por abajo uno de esos cilindros, sacaron los som-
breros y alli escondieron a uno. “Juan, llegaron sombreros, abri la caja
por favor”. Con una trincheta Juan Antonio cort6 la tapa de punta a
punta y empezd a abrirla. En ese momento, el que estaba adentro pegd
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un salto y un grito asustador. Juan Antonio cay6 de espaldas, cuan
grandote era.

* Juan Antonio recordaba de sus trabajos rurales que una vez lo ha-
bian mandado en sulky al pueblo a buscar algo. Cuando pasé por el
bien sembrado lote vecino, vio de lejos a alguien que lo saludaba con
el brazo. Lo saludd Juan, notando que el hombre lo seguia saludando
a él. A la vuelta, lo mismo. Ya a la distancia, el tipo agitaba un brazo; y
lo seguia agitando cuando Juan se alejaba. El le devolvia el saludo, un
tanto sorprendido. Cuando llegé a donde trabajaba, preguntd: “Che,
;quién es ese gringo saludador del campo de al lado?” “Qué gringo ni
gringo, no ves que ataron el espantapdjaros a un aspa del molino...”

* Juan Antonio vivia con su tio, a quien esperaba heredar. El tio
enfermo, estaba en las tltimas, acostado en una cama del hospital y
con mascara de oxigeno. Cada tanto se quitaba la mascara para darle
a Juan Antonio alguna instruccién. Y Juan le decia: “Céllese, tio, y siga

con lo suyo”.

Parientes

* Mi abuelo Alberto Méndez nunca hablé mal de nadie. Su conduc-
ta al respecto era insobornable. Para €], un grupo de delincuentes era
“gente un poco atrevida”. Una vez lo vieron charlando amigablemen-
te con un asesino reiterado y confeso. Después, entre mi madre y mi
abuela le reprocharon. “Papito, que hacia conversando con ese, que ya
matd a tres personas”. La despectiva respuesta de mi abuelo no se hizo
esperar: “Bueno, dicen”.

* Casquivana como mi tia Guigue (Gnica hermana de mama), po-
cas. De jovencita cambiaba de novio cada dos por tres. Cuando tenia
un novio nuevo entraba a la casa contenta, exclamando “;Me caso otra
vez! {Me caso otra vez!”
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* A veces no tenia tiempo de desprenderse del novio viejo cuando
ya tenia uno nuevo. En tal caso mi mama era complice. Mientras mi tia
afilaba (asi se decia) con uno en la puerta, mi mama, aprovechando la
similitud de las voces, atendia a otro por teléfono.

* Guigue —ya mi madrina- reconocia su veleidad. “En mi velorio”
decia “van a dar numero”

DECADA DEL 60

El Chiche Carballo

A este lo conoci bastante, porque hacia de director técnico en la sexta
division de Sports, donde yo jugaba.

* Su tactica era sencilla y la transmitia con claridad: “Cuando uste-
des tengan la pelota, jueguen al fulbo, metan pases y gambetas; cuando
la tengan ellos... peguen”

* Pero ademas de DT en inferiores, el Chiche Carballo era aguatero
de la primera. Durante un partido, “Polén” Chiari, uno de los grandes
jugadores que tuvo Sports, chocd con un rival y se lastimo la cabeza.
Y alla fue Chiche a asistirlo, limpiarlo y vendarlo. Cuando regresé a su
puesto, entre la linea y el alambrado donde estaba el publico, le pre-
guntaron: “sQué le pasé a Polén, Chiche?”. El, conocedor, se dio vuelta,
separd el pulgar del indice varios centimetros y describid: “;Se hizo un

rajo asi en el pelo cabelludo!”

* Por esos afios la intendencia hizo construir la primera rotonda del
pueblo, cerca de la casa del Chiche. El comentaba: “;Si serd de bruta mi
vecina que a la redonda le dice retonda!”
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Cruceros

* Siendo mi hermana y yo adolescentes, hicimos con mis padres
dos cruceros con la compaiia Ibarra, uno al carnaval de Rio y otro
al Caribe. Entre los muchos pasajeros estaba la familia Murekian. De
origen obviamente armenio, tenian comercio de ropa y eran todos gor-
dos. Aunque no trabamos amistad con ellos, era imposible no tenerlos
registrados, por su tamafo y porque se movian en bloque por todo el
barco.

Una mafana nos levantamos y paseabamos por cubierta mirando
el mar cuando mi padre desapareci6. ;Donde estaria? Mama preocu-
pada. Al rato aparecid pap4, con una indumentaria que no era la que
se habia puesto al levantarse. Venia sonriendo. Declaré: “Ya sé lo que
desayunaron los Murekian”. ;Cémo? ;Por qué? “Porque uno de ellos
quiso vomitar por la borda sin tener en cuenta que vamos en un barco
en movimiento. El vdmito no cay6 al mar derecho, sino que volé hasta
donde yo estabay...”

DECADAS DEL 60 Y 70

Cine parlante

En mi extensa carrera como espectador de cine, registré muiltiples co-
mentarios en voz alta.

* Cine Gran San Juan, en Boedo. La tentacion desnuda, con Isabel
Sarli y Armando Bo, por supuesto también el director. Naufragio de
una lancha donde jovenes de la alta sociedad la estan pasando bomba.
Para los diarios (obviamente, Crénica), se ahogan todos. Pero no: Isa-
bel nada como puede hasta una isla donde Armando es un anacoreta
que vive rezando. Al rato nomas ella se le insinta y él resiste a la tenta-
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cién. Un espectador de la fila de atras no aguant6 la ansiedad y grito:
“iDale, negro, movele el guiso!”

* Estreno de Los paraguas de Cherburgo, pelicula cantada de pun-
ta a punta. Todo un esfuerzo para espectadores acostumbrados a otra
cosa. En medio de la funcién, uno se pard y mientras abandonaba la
sala, imitando la entonacion sopranistica del film, canté: “Bueno... su-
ficiente... yo me voy a la mierda...”

* Esto fue en Salto. Pelicula: Salomén y la Reina de Saba. Gina
Lollobrigida (la reina) ha preparado un fastuoso banquete, pero Yul
Brynner (Salomon) avisa que no asistird. Enojadisima, ella vuelca la
mesa y los manjares caen sobre la pantalla. Del pullman se oy6 un
vozarrén: “jAgarra, Sixto!”, respondido desde la primera fila con un
“{Bueno, che!”

* Metello en un cine de la calle Corrientes. Tras la escena de amor,
ellalo llama dulcemente: “Metello...” alo que un vivaracho del piblico
preguntd: “;Otra vez?”

* Con César Aira viendo una primera funcién de un dia de semana
(quiero decir, con poca gente en la sala) en uno de esos cines con de-
clive de la calle Corrientes. De pronto oimos unos ruiditos. Algo pasé
bajo nuestros pies. Perlas, que se iban acomodando donde terminaba
el declive, al pie del escenario. Nos levantamos a juntarlas para la se-
fora que las perdio, ubicada un par de filas mas atras, y se las dimos.
El acomodador, que iluminé parte de la secuencia, no advirtié que la
mujer estaba ahi nomds, guardando las perlas de su roto collar en la
cartera, y pregunto en voz alta: “;Y, pibes? ;Les dio algo la vieja?”

* La Sala Lugones del Teatro San Martin empezd a dar cine, y ahi
acudiamos casi todos los dias con Edgardo Chiban, José Abel Perdo-
mo, Mariano Garcia... Nos sentabamos siempre en primera fila y éra-
mos espectadores muy exigentes: la proyeccion debia ser perfecta. Por
eso no resultd raro que Mariano empezara a vociferar “jCuadro! ...
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iCuadro!”. Lo raro es que la imagen estaba en cuadro. Nos miramos
con Edgardo hasta descubrir que Mariano se habia hundido tanto en
su butaca que el borde del escenario le tapaba parte de la proyeccion.

* Con mas de 20 anos, encuentro en el cine de Monte Hermoso con
mi amigo de Salto Abel Zanotto y su amigo de Buenos Aires Héctor
Mussari. Yo estaba con mi novia Laura Palacios y su amiga Susana
Dipréspero. En medio de la pelicula se cortd la luz, sonaron algunas
protestas y abucheos, que acallé Héctor soltando el chiflido mas es-
truendoso que yo hubiera oido jamas. La luz y la pelicula retornaron
de inmediato.

Al dia siguiente caminabamos los mismos cinco por la playa, cuan-
do Susana encontr6 a varias amigas muy finas, que casualmente tam-
bién habian ido al cine la noche anterior. Pero esas chicas, en lugar
de preguntar qué nos habia parecido la pelicula, iniciaron la charla
asombradas: “;Vieron el chiflido que pegé el guarango ese?” Susana se
limité a sefialar a Héctor: “Fue éI”.

Facultad

Entré a la Facultad de Filosofia y Letras en 1967. En esa época, mds
del 80 % de quienes estudiaban Letras militaban en el sexo femenino.
Ana Maria Shua, Elsa Bornemann, Inés Ferndndez Moreno, Graciela
Pérez Aguilar, Ana Maria Pomar, Liliana Albamonte, son solo algunas
de las mujeres talentosas e inteligentes con quienes comparti materias
en la Facultad de Filosofia y Letras. Pero habia otras que...

* Una alumna de Letras a punto de recibirse consult6 a Roberto Jua-
rroz, singular poeta y director de la biblioteca de la facultad. Ella bus-
caba bibliografia sobre el Arcipreste de Hita, para dedicarle su tesis de
licenciatura. De memoria, Juarroz le cit6 un par de excelentes libros en
inglés, pero ella no lefa ningtin otro idioma que no fuera el espanol. En
tal caso, “tendra que conformarse con lo que hay en nuestro fichero”
“No hay nada’, afirm¢ la alumna. “No puede ser, venga que la acompa-
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no a buscar”. Al ver el fichero que Juarroz revolvia, ella se dio cuenta:
<« »
‘Ah... era con hache...

* Mi amiga Isabel Mufioz caminaba avergonzada de ser una alum-
na de Letras leyendo Cien afios de soledad un par de afios mds tarde
del tremendo éxito de la novela. Intent ocultar el libro, sin lograrlo,
cuando nos cruzamos con una compaiera, que la indagé: “;Qué estas
leyendo? A ver... ;Qué es, un libro de historia?”

* Afio mds tarde yo era ayudante de Literatura Iberoamericana,
catedra Noé Jitrik. Hablaba en una comisién acerca de los escritores
argentinos del interior. Una alumna me interrumpié. “Si, yo lei en la
revista Gente sobre uno llamado Juanete”. Se referia a Juan L. Ortiz,
apodado Juanele.

DECADA DEL 70

Don Modesto

* Don Modesto Chibén, padre de mi amigo Edgardo, hacia honor a
su nombre. Aunque propietario de un gran supermercado en Salta, se
movia en un Fiat 600 porque le resultaba mas comodo. Y leia novelitas
de cowboy, las mas baratas. Parando en casa de Edgardo, la madre me
pidi6 avisarle “al papa” que la cena estaba lista. Tuve que interrumpir
la lectura de Don Modesto. Fingi6 enojarse: “;Justo ahora, que al mu-
chachito lo atacan dos indios y le queda una sola bala!”. Al dia siguien-
te se me antojé preguntarle como habia hecho el muchachito. “Ast”
Convirti6 su mano en un imaginario revélver y lo movié en horizontal
abanico. “Puuuuuuum”
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* La hermana de Edgardo se habia recibido de maestra y esperaba
un obsequio de su padre. Don Modesto llegd al mediodia. “Adriani-
ta, seguramente tu primera suplencia va a ser en una escuela lejana,
y vas a necesitar como moverte. Anda a la puerta a buscar tu regalo”
Adriana fue corriendo a ver de qué color era el auto. Lo que habia en
la puerta era un burro.

En la cancha

* Mi padrino fue un sefiorén de Concordia, Jorge Rodriguez Moya-
no, casado con Mery, una hermana de mi padre. He conocido pocas
personas a quienes les gustara el fitbol como a él. Era hincha de Estu-
diantes (y el motivo por el que yo soy de Estudiantes, pero esa es otra
historia). Jorge disfrutaba el buen juego, asi que en cada torneo seguia
domingo a domingo al mejor equipo, normalmente el puntero: San
Lorenzo, River, Ferro, el que fuera. Durante un par de aflos mi papa
tomo un palco en la cancha de Boca y el tio Jorge nos acompanaba.
Comiamos pizza en Banchero y entrabamos a la bombonera a eso de
las once de la mafiana. Veiamos la tercera, la reserva y la primera, tres
partidos al hilo. Cuando terminaba el ultimo y mientras esperabamos
que se alivianara la salida, el tio Jorge se quedaba mirando la cancha
vacia y reflexionaba: “Lastima que estos negros se cansen”

* Cancha de All Boys, que en aquel momento estaba en primera.
Dia de semana. Poca gente. Igual saqué platea, cerca del alambrado.
A un par de butacas vacias de distancia, se aposento un sefior de unos
cuarenta afos, vestido de marroncito con traje, chaleco y corbata. Pro-
lijamente acomod¢ su attaché a un lado. Hasta desdobld su pafuelo
para apoyarse en el asiento: mas formal imposible. A los cinco minutos
un jugador rival volteé malamente a uno de All Boys, pero el pelirrojo
juez Nitti se limit6 a cobrar la falta. El espectador vecino se volvié loco.
Parado e inclinado sobre la cancha gritaba una y otra vez su insulto
multicolor: “Colorado hijo de puta, saca la amarilla... Colorado hijo
de puta, saca la amarilla...”
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Variadas

* Mis tios Guigue y su marido Norberto Ravetta vivian en Villa del
Parque. Durante mi secundaria, pupilo en Lujan, solia provechar algin
fin de semana para visitarlos. Y también los visitaba mas tarde, cuan-
do ya iba a la facultad y vivia en Buenos Aires. Cierta vez Norberto
me propuso irnos a cortar el pelo a su barrio. Gentilmente dejé que
me atendieran a mi primero. El hombre me daba charla, yo respondia.
Después pasé Norberto. Mientras le emparejaba el bigote, el peluquero
comentd: “Piola, el pibe. ;Qué estudia?” “Letras” contesté mi tio. El
peluquero se apartd, abrié los brazos y exclamoé: “j;Letras?! ;Se va a
llenar de guita! {No sabe lo que me cobraron por esa porqueria que me
hicieron en la vidriera!”

* Mi amigo Geo Frattini se iba a su pueblo, Olavarria, portando una
enorme y pesadisima valija en su mano derecha. En la izquierda lle-
vaba una campera finita. “Aunque sea dame que te la llevo yo” le dije.
“No”. “sPor qué no?” “Porque voy compensado”

* Fue una noche de sabado. Tras una charla tranquila en una casa
con amigos, luces bajas y musica suave, se hizo bien tarde. Con Eduar-
do Stupia y Daniel Samoilovich tomamos un taxi acompafnando a mi
entonces novia y hoy esposa Liliana Albamonte a Constitucién, donde
tomaria un tren a Quilmes. Llegamos a la estacion a eso de las cinco
de la manana. Hervia. Gente que iba y venia. Luces por todos lados.
Musica estridente que salia de los negocios donde vendian casettes,
diez temas distintos sonando a la vez. El contraste con la tranquilidad
que habiamos vivido antes fue atroz: nos quedamos pasmados, tratan-
do de asimilar tanto ruido y eléctrica actividad. Ya habian empezado a
lavar la estacion; una enorme manguera naranja atravesaba el hall. La
artistica mirada de Eduardo nos expres6 diciendo: ;Y si la desenchu-
famos?”
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* Otra con Stupia. Una tarde arrastré a Eduardo a ver strip tease
en un pequeno local de la calle Corrientes. El espectaculo transcu-
rria normalmente, con muy pocos y tranquilos espectadores, salvo un
chino gordo y quizas borracho en segunda fila, acompanado por una
prostituta local (no de ese local). El chino exclamaba de vez en cuan-
do cosas en voz alta, aunque no se le entendia qué. Entre desnudo y
desnudo habia, como es habitual, otros nimeros. Un mago empezé a
hacer su rutina. Ahi el chino se puso mas pesado, y en un castellano
recién aprendido le grit6 “puto” un par de veces. A la tercera, el mago
hizo su mejor truco. En sus manos apareci6 increiblemente un palo
(juro que no lo sacé de bambalinas: aparecid), salté del escenario y em-
pezd a pegarle al molesto espectador mientas vociferaba “Chino hijo
de puta, yo te voy a ensefar”. En su intento de protegerse de los pala-
zos, el chino cayo hacia atrds con butaca, prostituta y todo, arrastran-
do a las otras pocas filas semivacias. Eduardo y yo soportamos como
pudimos la embestida, otros se golpearon. El chino se fue, llevado por
su acompanante, alguien levantd las butacas y el espectaculo siguid.
Cuando el mago subi6 nuevamente al escenario a terminar su niamero,
un utilero entro y le alzé la mano de boxeador triunfante.

DECADAS DEL 70 Y 80

Espectadores

* Fuimos en carpa una Semana Santa a Mar del Sur con mi amigo
Daniel Samoilovich y nuestras respectivas novias de ese momento. A la
noche daban dos peliculas en la sede de la Cooperativa Eléctrica. Una
de ellas, creo que la primera, era Hatari, y alla fuimos. Todo era biza-
rro: las entradas y el acomode estaban a cargo de dos sefioras del lugar;
la sala, un galpoén con asientos de todo tipo, incluyendo un banco de
iglesia. La pantalla tenia un vértice mocho, y el pedazo que faltaba se
perdia en la pared del fondo. ;Bafios? Como esto quedaba en medio de
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la nada, no habia bafos. Simplemente los varones ibamos detras del
galpon por el lado izquierdo y las mujeres por el derecho; parte de la
construccion impedia ver de un sector al otro.

* Pero lo mas bizarro ocurrié en el intervalo. Llegé el sefior Fer-
nandez, que era como un resumen de las fuerzas vivas del pueblo en
una sola persona. Duefio del unico almacén, que oficiaba también y
entre otras cosas de central telefénica, correo y farmacia; y por su-
puesto también presidente de la Cooperativa Eléctrica. El tipo cay6 a
ver como habia estado la funcién, porque la semana anterior se habia
armado alli una batahola. Y las sefioras lo apaciguaron asi: “Quéde-
se tranquilo sefior Fernandez, ningtin problema, hoy ha venido gente
muy buena, les ha gustado mucho la pelicula...”

* Siesta de sdbado, nos mandamos a un cine de Lavalle con mi mujer
Liliana Albamonte y Eduardo Stupia. En la puerta del cine, pero ya
casi en el hall, un borracho tirado con una botella en la que quedaba
poco vino. Hora y media después, cuando salimos del cine, estaba el
mismo borracho en el mismo lugar; salvo que ahora portaba un tre-
mendo vendaje en su cabeza, y la botella estaba llena. De solo imaginar
la secuencia nos dio un ataque de risa. En lo que dur6 la proyeccion, el
tipo tuvo tiempo de terminar su botella, levantarse, caerse, romperse
la crisma, ser llevado a una asistencia publica (en esa época habia una
alli cerca, en la plaza Roberto Arlt), ser curado y vendado, comprarse
una nueva botella de vino y reinstalarse en el mismisimo lugar en el
mismisimo hall del mismisimo cine. jMucho mejor que la pelicula que
habiamos visto!

* De tanto ir al cine, he compartido sala con diversos famosos. El
mas habitual era el Mono Villegas, que asistia todos los dias a un cine
diferente, y que llegd a declarar que vivia en Nueva York solo porque
alla daban mas peliculas. El espectador mas raro: Jorge Luis Borges.
Acompanado por una sefiora que lo llevaba —él ya estaba ciego- entro
conmigo una tarde al Lorraine. “3Qué hace aca?” me preguntaba yo.
Pero al final lo comprendi: daban Alphaville de Godard, que termina
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con una extraordinaria cita de la Nueva refutacion del tiempo. Alguien
le habia avisado, y Borges habia ido no a ver, sino a oirse en francés...

DECADAS DEL 70 HASTA 2010

José Abel

Cuando tengo que describir a mi genial amigo José Abel Perdomo, me
limito a contar dos o tres de estas anécdotas.

* Nos juntabamos a estudiar de noche en el departamento de Chiqui-
ta Gramajo, novia (y luego esposa) de Arturo Carrera. Eramos Arturo,
Graciela (hermana de Chiquita), Edgardo Chiban, Mariano Garcia,
José Abel y yo. Chiquita, que no tenia examenes proximos, ocupaba su
tiempo en labores de costura. A las tres de la mafana, lo que habia sido
un silencioso ambito de estudio se convirti6é de pronto en un alboroto.
A Chiquita se le habia ido la tijera y se habia hecho un corte formidable
en una mano. Ella sangraba y lloraba, Arturo la consolaba, Edgardo in-
tentaba vendarla, Graciela corria a la cocina buscando quién sabe qué,
Mariano tomaba el ascensor para llamar a una presunta enfermera que
vivia en otro piso, yo buscaba en la guia algtn servicio de emergencias
a domicilio, un caos demasiado instantaneo y demasiado urgente para
la pachorra habitual de José Abel.

Cuando Chiquita, vendada por Edgardo, dejé de sangrar y de llorar,
su hermana de correr, Mariano de buscar enfermera y yo servicio de
emergencias, la situaciéon empezd a serenarse. Ahi empezamos a es-
cuchar la voz de alguien que cantaba en el baiio. Parado sobre la tabla
del WC, José Abel entonaba solemnemente el himno nacional. “Todos
hacian algo,” fue su explicacion “;qué iba a hacer yo?”
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* En otra de esas tenidas de estudio, el mismo grupo en el mismo
lugar. Era diciembre, y todos teniamos o parcial o final al dia siguien-
te. Nervios. A medianoche José Abel fue, como siempre, el ultimo en
incorporarse a la mesa de estudio. Puso una enorme pila de apuntes
a su izquierda y empez6 a pasarlo. Miraba cada apunte y decia “No,
esto es muy dificil, no tengo tiempo” y lo ponia a su derecha. En otros
casos, decia “Esto es muy facil, lo miro un rato antes del examen” y
también lo ponia a su derecha. Cada tanto encontraba algtn tema in-
termedio, ni muy dificil ni muy fécil, y se concentraba un rato a es-
tudiarlo. Tras lo cual lo dejaba también a su derecha. Con esta téc-
nica de las tres opciones, la pila de la izquierda iba bajando y la de
la derecha creciendo. Era ya de dia, mas de las cinco de la manana,
cuando exclam¢é “Terminé!”. Todos al mismo tiempo: “;Terminaste,
José Abel?” “Si”, dijo “ahora me falta nada mas que esto” mientras le-
vantaba del piso una pila tan alta como la que habia revisado primero.
Colofén: Aprobo con un cuatro.

* Siempre ha sido muy dificil pelearse con José Abel. Una vez habia-
mos ido a visitar a un amigo marplatense, Rdmulo Pianacci. Pardba-
mos en su casa Edgardo, José Abel, Laura Palacios y yo. Rémulo tenia
conflictos con su padre y eso nos contaba, con rabia y dolor, mientras
tomabamos la merienda en una confiteria. Lo escuchabamos con la
atencion para estos temas que uno tiene a los veinte afios. Compartia-
mos sus sentimientos. Salvo José Abel, que cada tanto intervenia para
mechar un chiste de los suyos. Rémulo lo aguanté uno, dos, tres veces.
A la cuarta, cuando José Abel comenz6 a decirle “;Sabés lo que tenés
que hacer vos?”, Rémulo estalld. “jJosé Abel, me tenés podrido! ;Si vas
a decir uno de tus chistes boludos te podés ir a la puta madre que te
pario!” Tras una breve pausa de un silencio que se cortaba, José Abel le
dijo: “Ah, no. Si empezamos asi, te perdés el consejo...”

* José ya vivia en Campana, pero los fines de semana venia a casa, y
con mi mujer y yo, adonde estuviéramos invitados. Era una suerte de
colado oficial, ya se sabia. Una noche fuimos a la fiesta de una chica
muy bien, en un gran departamento de Belgrano. Al cabo de un par de
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copas la duena de casa, en ronda de conversacion, confesé su historia
familiar. Adolescentes, ella y su hermana habian descubierto que su
padre tenia una familia paralela en el interior, y otra hija, mas o menos
de la misma edad que ellas. En lugar de escandalizarse, les encanto la
idea de tener una hermanastra desconocida. Quisieron conocerla. La
chica viajo a Buenos Aires, donde sus nuevas hermanas la recibieron
con bombos y platillos y la llevaron de aqui para alla: a pasear, al cine,
a comer, a donde quisiera. La primera estadia, y la segunda, todo mara-
villoso. Pero resulté que la chica queria visitarlas cada vez mas seguido,
y que la pasearan y que le pagaran todo, y nuestra amiga y su hermana
terminaron por cansarse, imaginate.

Habiamos permanecido callados escuchando el catartico relato, que
finalizaba en una dolida queja. A lo cual José Abel acotd: ;Y qué que-
rés? {Lo barato sale caro!” Todo el mundo se puso color papel, incluida
la narradora que lo miraba sin terminar de creer lo que habia escucha-
do. Lo aparté a José y le reproché: “José, ;como le vas a decir una bar-
baridad asi?” ;Y qué le iba a hacer?” se excus6 “Me la dejo picando...”

* Otra fiesta, esta vez en caserdn con parque en San Isidro. José Abel
toda la noche con nosotros, recuerdo que hasta charlamos con Fede-
rico Manuel Peralta Ramos. Cuando lo felicitamos por su actuacién
en el programa de Tato Bores, mostr6 su desilusion. “No sirvié para
nada” dijo. “;Por qué decis eso, Federico?” “Porque el otro dia fui a un
casamiento... y era todo igual que antes”. Como el novelista Raymond
Roussell, Federico esperaba un cambio inmediato en la sociedad mer-
ced a su obra.

* Pero no es esa la anécdota. Llegada la hora de irnos, ya casi de dia,
José Abel habia desaparecido. Comenzamos a buscarlo por todas par-
tes, temiendo que se hubiera descompuesto o algo asi. Nada. ;Se habria
ido solo? No lo creiamos. Pero ya abandonabamos la busqueda cuando
lo vi. Estaba varios metros sobre nuestras cabezas, subido a uno de los
arboles del parque. “Baja, José, bajd”. Bajo de mala gana: “Ustedes no
saben lo lindo que se veia desde alla arriba...”
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* Otra vez lei en un cartelito pegado en la calle que vendrian a Bue-
nos Aires los legendarios Lecuona Cuban Boys. Y alla fuimos, en pa-
tota, muchachos y chicas, a la Federacion de Box. En una mesa cer-
cana, cuatro o cinco muchachones medio borrachos comenzaron a
provocarnos. Optamos por ignorarlos. Siguieron molestando mientras
baildbamos, seguimos ignorandolos. Cuando el baile terminé, cami-
namos media cuadra hacia Corrientes... y ahi descubrimos que José
Abel no estaba. jLos borrachos! ;Qué le habrian hecho? En la esquina
de Tunin se apilaban materiales, asi que de la vereda agarramos unos
palos y unas piedras y volvimos al saldn, dispuestos a todo. Ya no habia
nadie, estaban limpiando. Oimos risotadas. En un recoveco, una mesa
con los borrachos. Seguian tomando, con José Abel entre ellos, a los
abrazos, como si se conocieran de toda la vida...

* Por si alguien no lo sabe, en los bafios publicos solian escribirse
versitos alusivos. Uno de los mas conocidos: En este lugar sagrado /
donde acude tanta gente / hace fuerza el mds cobarde / y se caga el mds
valiente.

Hace pocos aios, José era responsable del Presupuesto Participativo
en Campana. Se hace una convencioén sobre el tema en Lujan, en la
sede de la Universidad. José llega con ganas de orinar, pero en el edi-
ficio no encuentra dénde. Ve a una mujer de uniforme, sin duda una
guardia de seguridad. Pero en su estilo, en lugar de preguntar directa-
mente por el bafio, le dice: “Disculpemé, pero ;dénde esta ese lugar sa-
grado donde acude tanta gente...?” Cortésmente ella lo conduce hasta

el

una ventana y le sefiala: “La Basilica queda para alld”

* Ultima y reciente. Vamos en mi auto a Valeria del Mar. Marini Pas-
tor, la mujer de José Abel, charla con Liliana, mi mujer. Le cuenta que
juega a la canasta online con un médico mexicano. Este médico trabaja
en una escuela, exclusivamente dedicado a atender a los alumnos que
se accidentan. A Marini, directora en un colegio secundario, le parece
muy bien. “Imaginate, cada vez que se nos lastima un chico tengo que
estar llamando a Emergencias, a veces ni vienen. ;Qué pretenden, que
los cosa yo?”
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A lo que José Abel acota: “Eso es por falta de voluntad, porque vos
cosés muy bien”.

DECADA DEL 80

Familia

* Mi suegro Roberto Albamonte sabia ser gracioso. Una vez fuimos
con €l y con Sergio, mi querido cufiado, a ver un partido de Quilmes,
el equipo que amaban. El cervecero venia mal, de modo que apenas
empez0 el partido la popular en la que estibamos la emprendi6 duro
con los jugadores. Uno la perdia y le gritaban barbaridades; otro la re-
tenia y lo insultaban igual, y asi constantemente durante los primeros
minutos. De pronto se hizo un silencio, que Roberto aproveché para
pedir: “Che, a ver si me dejan alguno para putearlo yo”.

* Llevabamos en auto a Roberto y a Benita, mi suegra. Lili y yo iba-
mos adelante, peleando. Mis suegros, siempre discretos, no interve-
nian. Hasta que Lili y yo nos callamos, enojados. Alli se oy una fingi-
da vocecita de Roberto diciéndome: “Bueno, jodete. Vos la elegiste. No
hay devolucién. Jodete”.

* Mi sobrino Pablo Lujan no tenia mas que dos afos. Intentaba jugar
con sus autitos, pero su gata, llamada Moia, los corria como si fuesen
ratones. Pablo quiso frenarla, y la gata lo rasguiné. La madre (mi her-
mana Ana Maria), que vigilaba todo por la ventana, lo vio entrar a la
carrera, abrir el cajon de los cubiertos y empuiiar un cuchillo. “;Pablo,
qué vas a hacer con eso?” A lo que Pablo, en su media lengua tarza-
nesca, explicd: “Mona pincha Pablo... Pablo pincha Mona quiquillo
(cuchillo)”.

Segun Ana, Pablo ya comprendia la Ley del Talion
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* Federico Hierro es hijo de Irma Estela (siempre crei que se llamaba
Irmestela), una prima hermana de mi mama. Siendo bastante chico,
Federico quiso saber cdmo nacian los bebés. Su padre, médico y sin re-
milgos, se tomd el trabajo de explicarle todo el asunto, de pe a pa y con
detalles. Federico parecié comprender, pero al dia siguiente, cuando el

hombre volvi6 del hospital, lo interpel6: “Papa, para hacer eso que me
explicaste ayer... ;hay que sacarse la ropa?”

Hijos

Como todo padre, atesoro preguntas, expresiones, gracias y peculiari-
dades de mis hijos. Pero evitaré aburrir. Contaré solo una anécdota de
cada uno: Andrés, nacido en diciembre del 76 y Elisa, de mayo del 79.

* Cuatro o cinco afnos tendria Andrés cuando lo llevamos por pri-
mera vez al Italpark. Tras pasar alli la tarde del domingo, regresaibamos
en taxi (todavia no teniamos auto) haciendo cuentas: entradas + juegos
+ panchos + cocacolas + taxis... Para nuestra economia de entonces,
un montoén de plata. Ya bajando en casa, Andrés pidié que al domingo
siguiente lo volviéramos a llevar al Italpark. “No, hijo, es muy caro.
Con lo que gastamos te podriamos hacer un buen regalo, lo que quie-
ras...” Me mird con ojos grandes y entusiasmados: “sMe compras un
Tren Fantasma?”

Si, al domingo siguiente lo volvimos a llevar al Italpark.

* “Cag-li-tos” era un personaje que yo habia tomado prestado de mi

amigo Hugo Bevacqua. Un chico tonto, torpe y griton, que asustaba a
mi hija Elisa (no mas de tres o cuatro afos) vociferando “jCag-li-tos!”
y amagando atacarla. Pese a que no me caracterizaba ni nada (apenas
hacia una mueca y cambiaba la voz) a ella le gustaba creer en el perso-
naje, asustarse y desasustarse cuando retomaba mi rol de padre. Al dia
siguiente de haber ido en familia al cine, fingi un ataque de Cag-li-tos.
En medio del terror, Elisa tuvo como una iluminacién: “;Cag-li-tos,
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tos, sos mi papd”

Mas futbol

* Mi gran amigo Fernando DeGiovanni era bajito (media un cen-
timetro menos que yo; siempre sostuve ante él que se trataba del cen-
timetro mds extenso del mundo) y en el momento en que lo invité a
prenderse a un picado mafnanero en la ex penitenciaria de Las Heras
(atin no parque ni sede de colegios) andaria por los cuarenta afios y
los ochenta kilos. Vino. Alegando falta de estado y trasnochada previa,
Fernando prefirié aprovechar que el nimero de jugadores era despa-
rejo para quedar afuera esperando su turno. Casi al final se fue uno y
Fernando entré a sustituirlo. Se acomod6 como puntero derecho y se
agazapo esperando un pase. Apenas pude, le meti una pelota cortada
en profundidad. Fernando se lanzé como un poseso tras la bol, que
corria haciendo patitos sobre las toscas. Como pudo se la llevé a la
carrera, huyendo de una persecucién inexistente. La pelota, viva, se le
adelant6. Mi amigo duplicé su esfuerzo para alcanzarla antes de que se
fuera de la cancha, y alcanz6 a tirar un centrito débil que el arquero re-
tuvo con una mano. Pero Fernando no se detuvo. Transpuso la imagi-
naria linea de fondo, frend unos metros mas alla, reverencioso inclind
el cuerpo hacia adelante y vomité largamente. Un récord.

* Vacaciones en Itapema, al sur de Brasil. Descubri que los mozos
tenian su hora libre a las cinco de la tarde y la aprovechaban para jugar
al futbol en una cancha enorme y preciosa, de césped corto y parejito.
Les pedi permiso para jugar con ellos. Dudaron, pero como yo era un
huésped me dieron el gusto. Jugué lo bastante bien como para que, al
dia siguiente, me considerasen uno de los suyos. La “elegida” sonaba
asi: “Paulinho”... “Robertinho”... “Toninho...” “O seor”. El sefior era

yo.
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* Ducharme escuchando la Oral Deportiva o la transmision del
futbol ha sido un clasico en mi vida. Un dia muy lluvioso, el gordo
Muiloz recorria las conexiones para ver qué partidos se estaban sus-
pendiendo. Dirigiéndose —siempre de usted— a su propio hijo, le pre-
guntd: “Digame, Carlos Alberto, ;como estan las cosas en Manuela
Pedraza y Cramer?” “No creo que aqui se juegue, José Maria, porque
el campo de juego de Platense se encuentra totalmente abnegado”.
Lili golpeo la puerta del bafio a ver qué me pasaba; mis carcajadas la
habian asustado.

* Silvia (cuyo apellido me reservo) de ftitbol no sabia nada, pero
portaba los prejuicios de su clase. Casé con hombre de similar nivel,
fanatico de Boca. A la semana del casorio el tipo invit a sus amigos a
ver un partido por television. Varios amontonados frente a la pantalla.
Silvia pasé por atras de todos, mir6 un segundo y pregunto: “Y ese que
corre por el costado con una banderita, ;quién es?” Alguno se digné a
aclararle: “El lineman”, a lo que Silvia dictamind: “{Judio!”

DECADA DEL 90

Confusiones

* Mi hija y sus compaiieras de secundario fueron a ver Carlitos Way.
A la salida una de ellas (hoy reconocida actriz) expresé su confusion.
“No entiendo... ;qué es Al Pacino?” Cuando le contestaron al unisono
que era el nombre del actor, siguié dudando: “Y entonces... ;qué es eso
de Al Pacino I, Al Pacino II, Al Pacino III...?

* La profesora de Literatura del Colegio Nacional de Buenos Ai-
res (alli cursaron la secundaria mis dos hijos) analizaba una carta de
Simén Bolivar, donde el procer expresaba un profundo afecto por su
madre. El alumno, oriental y aplicado, pregunté a qué se debia tanta
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devocién. La profesora simplificé: “Eso es Edipo, corazén” A lo cual
el alumno sacé una flechita del texto y anoté prolijamente al margen:
Edipo Corazon.

* Tres de la tarde menos un minuto. Bajaba yo las escalinatas para
salir del enorme y magnifico edificio central del Banco Provincia en
Buenos Aires. Tirado a un costado, descansaba un croto (hoy se llama-
ria homeless). En ese momento subia un tipo dispuesto a hacer algun

7 . . s 7 € »
tramite. El croto le advirtié: “Vamos, vamos que estamos cerrando...

* Miamiga Virginia Caramés iba de vez en cuando a visitar a alguien
en su horario de trabajo. Pero no subia hasta la oficina, simplemente
avisaba y esperaba un rato, siempre en el mismo bar de la esquina. Un
dia se instalé en una mesa dispuesta a aguardar y noté que en un grupo
de hombres charlando acodados a la barra habia una cara conocida.
No se equivocaba: la cara conocida gir6 en un momento, la miré y
le sonrio, también reconociéndola. Y asi un par de veces. “;De donde
lo conozco?”, se intrigaba Virginia. “;Serd un paciente?” (Virginia es
odontdloga). “;Alguien de la facultad?” (Virginia da clases). “sDel Mu-
seo de Calcos?” (Virginia también es escultora). En un momento no
aguanté mas, y cuando el hombre gird hacia ella le espet6 en voz sufi-
cientemente alta como para que la oyera medio bar y especialmente el
grupo junto a la barra: “Perddn, ;de dénde nos conocemos nosotros?”
El hombre la mird y en voz igualmente alta respondio: “De aca: soy el
mozo”.
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DECADAS DEL 90, 2000 Y 2010

Alumnos

Durante veinte aiios fui profesor -y luego director académico- en el
instituto terciario de publicidad de la Asociacion de Agencias. Como
cualquier profesor, coleccioné anécdotas de los alumnos mds bestias,
haciendo la salvedad de que no todos lo eran.

* Para conocerlos un poco, en particular a los de primer afio, solia
darles una encuesta impresa. De un lado anotaban sus datos, estudios,
celular, etc.; al dorso, sus preferencias. Les pedia, por ejemplo, que se-
falaran tres ciudades, tres grupos musicales, tres peliculas, tres revis-
tas, tres programas de television, y asi. Ponia el rubro y debajo lineas
de puntos para que las completaran. No olvidaré jamas al alumno que
cruzo los tres renglones que habia debajo del titulo “Libros” con un
cartel enojado que advertia: NO LEO LIBROS.

* En un examen escrito un alumno escribié: “No hay que hacer eso,
porque poray al cliente no le gusta”. “Poray” en lugar de “por ahi”. Ob-
viamente, lo felicité por el neologismo guarani.

* Por mi condicién de tutor, tomaba examen también a alumnos de
otros profesores. Una vez cay6 una chica con un aviso mal dibujado en
una servilleta, que el otro profe le habia encargado. El aviso estaba con-
ceptualmente mal; se lo dije, le aseguré que no lo tendria en cuenta, y
comencé a hacerle preguntas sobre el programa. No contestd ninguna.
El dialogo posterior fue exactamente asi: “Mird”, le dije, “no tenés ni
idea. ;Por qué te presentaste?” Ella: “Vine a ver qué onda”. Yo: “Bueno,
onda que tenés un uno...”
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En viaje

* En Sevilla habiamos tomado un modesto bed & breakfast junto a
la maravillosa placita de Doia Elvira. Pero yo me engripé y esa posada
sin calefaccion, sin alfombra y sin televisor se me volvié poco hospita-
laria, asi que nos mudamos a un hotel mas convencional, tres estrellas,
en una zona menos atractiva. Antes de subir a la habitacidn, le aclaré
al conserje por qué queria una habitacion alli. Reaccioné enseguida:
“tHombre, usted no puede estar enfermo en Sevilla! Témese una aspi-
rina y salga igual”

* Era todo un personaje. Cuando le contamos que veniamos de Bue-
nos Aires, a miles de kilometros y doce horas de vuelo, no lo podia
creer. “Yo” dijo “nunca he estado a mas de doscientos euros de casa”.

* El método mas barato e ingenioso de control de estacionamiento
lo vi en La Habana. Habia un coche mal parado en el paseo del Prado.
Dos policias se acercaron, lo rodearon, y uno de ellos sac6é un destor-
nillador, con el que despojé al vehiculo de sus patentes.

Mas tarde pregunté como funcionaba el sistema. “Muy facil. Sin pa-
tente no se puede circular, va usted preso. Hay que ir la comisaria, abo-
nar una multa y le devuelven las patentes. A la segunda vez, la multa es
mucho mayor. Y a la tercera... no vaya a buscar las patentes. El coche
ya ha sido dado de baja”.

* “Es verdad que acd tocaba Bola de Nieve?” inquiri al chico que
cuidaba la puerta del restaurante Monseior, frente al Hotel Nacional.
“Si sefior, aca tocaba, estd su piano”. Y la emprendié con el ment y los
precios. Dudamos, dimos unas vueltas, pero al final bajamos la esca-
lera que desembocaba en un subsuelo. Cortinados rojo cardenalicio,
pocas luces, aspecto de cabaret que vivio tiempos mejores. Una pareja
de franceses, cuatro o cinco norteamericanos mas alld y el resto, mesas
vacias, todas con mantel rojo... excepto una a ladito del piano, donde
el maitre insistié que nos sentdramos. Me molesté que nos pusieran
en esa mesa incompleta. Pero Lili no quiso cambiarse y la aceptamos.
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Cuando llegd el mozo, insisti con mi pregunta. ;Era verdad que aqui
tocaba Bola de Nieve? “Sefior”, me dijo, “no solamente tocaba aqui, no
solamente ese era su piano, sino que, como usted pregunto, lo hemos
sentado en la mesa de los amigos de Bola de Nieve”.

No recuerdo qué comi, y no importa. Si recuerdo que el nudo emo-
tivo en la garganta apenas me permitia tragar.

* Para completarla, al rato aparecié un sefor bien puesto, de polera
negra con cuello alto y se sent6 al piano. A la quinta nota ya habiamos
descubierto (en especial mi mujer, que sabe tocar) que se trataba de un
pianista excepcional. Luego averiguariamos que era Nelson Camacho,
uno de los mejores musicos de Cuba, quien a la muerte de Ernesto
Lecuona acompaid durante afos a su cantante fetiche, Esther Borja.

Camacho interpreto6 finamente temas de Bola de Nieve, se acercd a
tomar pedidos a la mesa de los turistas —los yanquis, obvios, pidieron
New York, New York-y al final vino a nuestra mesa. Encantador, cuan-
do supo que éramos argentinos dijo: “Perdon, la tinica cancién argen-
tina que conozco la aprendi en Uruguay”. Y cerrando una de las noches
mas emocionantes de mi vida, nos regalé una entranable version del
chamamé Merceditas.

* El primer dia de nuestra estadia en Viena tomamos el subterra-
neo. En vano busqué la ventanilla donde comprar los boletos o alguien
que me informara: no habia nadie. Pensé que se vendian en el andén.
Bajamos. Tampoco. El subte vino y lo tomamos. Volvi a mirar en la es-
tacion de llegada: cero empleados, cero ventanillas. La segunda vez, al
dia siguiente, noté que habia dispersos por ahi, no formando una hile-
ra, una suerte de parantes con un pequeno artefacto triangular donde,
al parecer, se marcaban los boletos. Pero ;donde comprarlos? Volvi-
mos a viajar gratis. Asi un par de veces mas hasta que descubri, muy al
costado, muy en un recoveco poco visible, una maquina expendedora.
Pero tampoco entendi la explicacion en austriaco, asi que una vez mas,
no pagué. Me quedé un rato, pero ni un vienés se acerco a sacar su
boleto como para pedirle ayuda. Nuevo viaje gratis.
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Intrigado, a la mafana siguiente le pregunté al peruano que atendia
nuestro desayuno. “José, hace varios dias que viajo gratis en subte, y
no veo a nadie que saque boleto y a nadie que cuide”. “No, los subtes
no tienen empleados visibles, andan solos, y ademas nosotros tenemos
esto”. Saco del bolsillo una tarjeta anual con la que viajaba tanto en sub-
te como en tramway. “Pero... ;no se controla?”. “Si se controla. Cada
tanto la policia cierra una estacion y reclama los pases y boletos”. ;Y
qué pasa si me pescan en falta?” “Le cobran una multa” “;Cara?” “S{"

. . & . .

“Y sino tengo para pagarla?” “No, no la tiene que pagar en el momen-

to, se la mandan a su casa”. “;En Buenos Aires?” “Si”. “Y si no la pago,

. l?)’ <« d d 1 » . 1 . b2l

:qué?” “Nada, no puede volver”. “Pero es que no pienso volver a Viena”
<« . » r 4 « 2
‘A Viena no,” me aclaré José, “a Europa’.

Al dia siguiente entendi la maquina y saqué religiosamente mis bo-

letos.

* Tal vez sea la anécdota mas boba, pero la cuento porque ningu-
na me da tanto orgullo. Fin de semana largo en el Hotel Casino de
Carmelo, Uruguay. Anunciaron espectaculo nocturno en el gran sa-
16n comedor. Previsiblemente, fuimos, y cenamos escuchando temas
internacionales por un cantante local. No lo hacia nada mal, y tenia
entusiasmo y buen humor. Hizo cantar a alguna espectadora y a un par
de chicos. El salon, repleto, lo aplaudia, pero era evidente que faltaba
algo. Hizo una pausa y cuando volvié la emprendié con Capullito de al-
heli. Ahile dije a mi mujer “jVamos!” y en un espacio junto al cantante
nos pusimos a bailar. Y sabemos bailar bien, especialmente ese tipo de
temas. Fue una ovacion. Yo no estaba mirando hacia el publico cuando
estallo una segunda ovacion, y una tercera. ;No estarian exagerando
nuestras virtudes? No, es que ya habia dos parejas mas en la improvi-
sada pista. Un minuto después se llend y el cantante —de buen grado-
abandono su rol y se dedicé a poner temas bailables con su equipo de
musica y la fiesta durd hasta la madrugada y hasta los mozos bailaron.
Al dia siguiente varios nos felicitaron por lo bien que bailamos, pero
creo que simplemente nos agradecian el clic que convirtié en un se-
gundo una noche mas o menos aburrida en un jolgorio importante.
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En vuelo

* Mujer separada, con varios hijos chicos a cargo, preparando su
viaje solita a Europa. Nepa lo logro, pero le costé una ulcera que la
obligaba a tomar unos tragos de leche cada dos horas. Asi subi6 al
avion, para descubrir que habia de todo... menos leche. Baj6 en Fiu-
miccino desesperada, corrié a un bar del aeropuerto. Cuando el mozo
tanito la atendid, ella debia haberle pedido “latte”. Pero se le cruzaron
los cables y con su mejor cara de urgenciada le dijo “jVoglio letto!”.
Después no se lo podia sacar de encima...

* Narrada por mi tio Norberto, aviador él. Vuelo comercial. Tripula-
cién mixta: piloto y copiloto yanquis, mecdanicos argentinos. Llevaban,
entre otras cosas, una jaula con visones. En mitad del viaje, los argen-
tinos descubrieron que los visones habian escapado, con el tremendo
riesgo que animales sueltos suponen en un avién en vuelo. Habia que
avisarles ya a los pilotos. La solucion fue algo asi como “Hey, mister...
ivisoned... pication!”

Definiciones

* Santiago, el hijo mayor de mi socio Marcelo Braz, tendria en ese
entonces unos cinco afios. Lo llevaron con el jardin a visitar un museo.
Volvié entusiasmado contando el viaje, el pancho que habia comido,
cosas asi. Los padres: “Pero, Santi, ;qué te parecid el museo? ;Qué ha-
bia?” Santi: “Un monto6n de cosas viejas que no se pueden tocar”.

* A la nonagenaria tia Hebe de mi amiga Virginia no le gustaba el
geriatrico donde se habia internado una amiga. “Son muchas viejas en
una mesa mirando todas para el mismo lado”

* Mis tios Guigue y Norberto regresaban en auto a su casa de Trelew,
cuando una sefiora amiga de una amiga pidié que la llevaran y asi lo
hicieron. Ya en la Patagonia, mirando por la ventanilla, la sefiora per-
petro el siguiente y convencido discurso filoséfico: “Dios es sabio, ;no?
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Puso los leones en Africa y las ovejas aca. Porque si los hubiera puesto
aca se comerian a todas las ovejitas, pobrecitas”. Y concluyd repitiendo:
“Dios es sabio”.

* Mi tio Arturo, hermano menor de mi papa e impenitente donjudn,
ya estaba bastante senil cuando lo acompafiamos a hacer un tramite
bancario. Alli declar6 a quien nos atendia: “Yo no miento nunca”. “Va-
mos, Arturo’, le dije, ;A las mujeres tampoco?” Su respuesta no dejo
lugar a dudas: “Mentirle a una mujer no es mentir; es politica”

DECADAS MEZCLADAS

Guarangas

* Aun hoy, cuando alguien en Salto ofrece, por ejemplo, una galle-
tita y el otro no acepta, es habitual que el oferente diga “Bueno, mas
mejor pa Causevich” (el balcanico apellido, correctamente escrito, es
Caugevi¢ ). ;De dénde viene la expresion? Segtin la bonita historia, este
Causevich tenia una chacra y una familia que, ese domingo, se habia
ido a misa. El hombre estaba solo cuando una vecina (segtn algunas
versiones, una gitana) le pidio el horno de barro para hacer el pan.
Cuando la mujer estaba inclinada metiendo la masa en el horno, Cau-
sevich la tom¢ de atras dispuesto a forzarla. Como ella retrocedia para
intentar zafar del abrazo, él le decia: “Arrempuja nomas, arrempuja,
que mas mejor pa’ Causevich”

* El viejo Mendoza se las sabia todas. De lo que se hablara, ¢l cono-
cfa més, porque habia estado. ;Carreras de autos? El habia pintado la
pista de Indianépolis. ;Politica? El habia aconsejado a Perén. ;Futbol?
El le habia ensefiado a jugar a media seleccion argentina. Un dia se
hablaba de homosexuales, y el viejo metia baza, hasta que lo frenaron:
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“Callese, viejo, ;usted qué sabe de esto?” “Ja’, dijo Mendoza, “me van a
decir a mi, que fui puto tres aflos en Buenos Aires”

* El ya mencionado petiso Lagoa fanfarroneaba acerca de su virili-
dad y sus conquistas. Una de sus amantes ocasionales le habia dicho en
el momento del amor: “;Qué hiciste, petiso? {Me has metido la pierna!”

* Un conocido se acostd con una paraguaya que trabajaba en casa de
un amigo. En mitad de la accién, y por decir algo, el tipo preguntd “;Te
gusta?”, alo que ella comentd “Ta linda... ‘ta ancha’”.

* Jovencita, mi tia Guigue fue con varias amigas a una fiesta en
Buenos Aires. Estaba, como las otras, muy emperifollada (hoy se di-
ria: producida). En el camino, una pordiosera les pidi6 unas monedas.
Ellas la ignoraron, pero a Guigue le dio culpa, volvi6 atras y le dio un

. . 4 . <« .
poco de dinero. La pordiosera le echd su bienaventuranza: “Gracias,
nifa, y ojala encuentre quien se la coja”.

* Mi amiga Susana tenia unos veinte afios largos, y era muy libidi-
nosa y muy virgen, lo uno por lo otro. Solia pedirme libros con escenas
fuertes, que la excitaran. Le expliqué: “Ay, Susana, a cada uno lo excitan
cosas diferentes. Yo tenia un amigo que se masturbaba con la Biblia”
Su sorprendida respuesta fue: “3Y como hacia? ;Se apretaba?”

Con moraleja

Como el lector habrd notado, las anécdotas que refiero no son de las
que tienden a dejar ensefianzas. Sin embargo, cierro esta coleccién con
el siguiente par de excepciones. Creo que valen la pena.

* Entre las varias cosas que hizo en su vida, mi abuelo de joven habia
sido jefe de estacion. Terminaron echdndolo, porque solia quedarse
dormido y tenfan que esperarlo para recibir y despachar el tren. En
algin momento estaba vendiendo boletos a un hombre que no sabia
expresar muy bien a dénde queria ir. Mi abuelo se puso nervioso, y
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medio lo maltratd, a lo que el paisano le dijo (y la frase pegd fuerte en
mi familia): “Pero, amigo... respete la ignorancia”

* Mi tia abuela Kela era todo un personaje. Se dice que habia sido la
primera mujer de Salto en irse sola a trabajar a Buenos Aires, donde
residia. Fuerte, decidida, brava. De visita en Salto, un domingo a la ma-
nana, casi al mediodia, ddbamos una vuelta en auto con mi papa. Pa-
samos por un rancho vecino al rio. La humildisima mesa estaba puesta
en el patio de tierra, debajo de un arbol. Tres o cuatro chicos descalzos
esperaban lo que seguramente serfa un guiso. Y el padre entraba con
una gran botella de Crush, entonces un verdadero lujo para ese contex-
to. El comentario de Kela no se hizo esperar: “Mire, Mario, no tienen ni
para comer y toman Crush”. A lo que mi papd respondio: “Pero, Kela,
;qué quiere? ;Que ni eso...?”

FIN

Mayo a julio de 2017
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HumoRr CuLToO - Hola, ;hablo con lo de Descartes?
- Lo dudo.

%* %k %

Mi extinto amigo Edgardo Chiban daba asi su direccién en Buenos
Aires: Larrea 831, 4° D... de Voyac (pronunciacion del apellido

- Hola, ;hablo con lo de Harpo?
checo del musico Anton Dvorak, el autor de la famosa Sinfonia del

Nuevo Mundo).
Pero jamas hacia la aclaracion que estd entre paréntesis. Confiaba - Hola, Harpo, scémo te va?
en la cultura del interlocutor. O la desafiaba. "ok ok %
Lo mismo haré aqui, en esta coleccion de chistes brevisimos que
me llevo afios inventar. No todos: hay unos pocos que recogi aqui y - Hola, ;hablo con lo de Morse?
alla, y adapté al modelo. - Punto, punto, raya, punto, punto, raya...
El lector puede considerarse culto si capta de inmediato las -
alusiones.
Yo espero que ademas, se divierta. — Hola, shablo con lo de Miguel Angel?
— iParla!
Al teléfono T

- Hola, ;con la biblioteca de Frankfurt?

- Hola, ;hablo con lo de Hegel? ;Tienen los libros de Adorno?

- Siy no. - S, claro.

S - ;Y por qué no los leen?
- Hola, ;hablo con lo de Freud? e
- ;A usted que le parece? _ Hola, Vector.

% b % - Si

TS ?
s Tienes un momento?
- Hola, ;hablo con lo de Sécrates?

— No sé.
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Frases no tan célebres

- ;Adan? ;Eres tu? (Eva)
% % Ok %

— iNi se te ocurra salir con una hoja tan chica! (Adan)

* b o %

- {Queremos abuelos, queremos abuelos! (Cain y Abel)

i e

- No te preocupes, Noé. Siempre que llovid, pard.

% % Ok %

- Adiés, mamita... (Edipo)

* b o X

- Nena, desvestite y veni a tomar la leche. (La mama de Cleopatra)

i e

- En las ciudades siempre hace mas calor. (Nerdn)

% % Ok %

- No, cambio de cincuenta no tengo... ;No me daria treinta justos?

(Judas)

* 0k % X

- Ay, no tengo qué ponerme (Lady Godiva).
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- Nena, no salgas tan desabrigada... (La mama de Lady Godiva).

% %k %

- La primera impresion es la que cuenta. (Gutenberg)

* % ok

— Tengo un dolorcito aca... (Napoleon)

% % ok

- Soy todo oido. (Van Gogh)

LR

- Soy una persona integra, y quiero la exclusividad. (Jack)

i e

- iGracias a Dios, es Viernes! (Robinson Crusoe)

% O Ok

- ;Qué mujer tiene un fisico como el mio? (Sra. de Einstein)

% % Ok %

- Bueno, por suerte me falta nada mas que el techo.
(Miguel Angel)

* % b

- “3-1416-3,1416... 3,1416-3,1416...” (Un pajarito matematico).

% o b

— “Cuidado Cuidado” (Cartel a la entrada de Baden Baden).
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Ultimas palabras

- iDecidanse, decidanse! (Tupac Amaru)

LR R

- ;Me jabonarias la espalda? (Marat)

* b o %

- ;Qué tal me queda? (Sanson)

i e

- Calorcito, ;n0? (Juana de Arco)

% % Ok %

- Deja de molestar, nifio. (Goliat)

* b o X

— Una aspirina, por favor. (Maria Antonieta)

Asi empezaron

- iHija, basta! {Eres la tinica nifia de Milo que se come las ufias!

% O ok

— Oh, Neil, qué chico distraido, siempre en la Luna.

% % Ok %

- Edmund, bajate de ahi. (Sra. Hillary)
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- Cristdbal, ;a donde te pensas que vas?

% %k %

- Benjamin, no salgas que hay tormenta.

Comparaciones

Cortito como discurso de Marcel Marceau.

* % %k

Largo como resfrio de Cyrano.

% % Ok %

Con mas trabajo que el plomero del Titanic.

% % ok %

Tan gordo que su probabilidad de estar en un punto cualquiera
de la habitacion es 1.

Preguntifas
1. ;Cual es el rio mas inutil?
2. ;A qué dramaturgo griego odiaban las ovejas?
3. ;Que novela gauchesca es best seller en verano?
4. ;Cdémo escapa Gliemes de su provincia?
5. ;Qué se dice de un elefante adolescente que charla con sus

amigos en la esquina?
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Respuestiiias: 1. Parand. 2. Esquilo. 3. Don Segundo Sombra. 4. El gato de Schrondinger... ;tiene siete vidas si y siete vidas no?
Salta. 5. Barrita.

% %k %

. El piojo.... jtiene entre 3 y 4 ojos?
Confusiones del futuro

* % ok

El Gato Fénix ) ) o )
sQué ocurre cuando n tiende a infinito? ;Infinito se orea?

* b ok Xt
* b ok %t
Velas Bartok o . .
El hombre primitivo dejé los arboles. ;A quién?
X % %

LR

Palito Ortega y Gasset
El elefante barrita. ;De qué?

i e

Dudas metddicas
Un oso bipolar... ;se cansa el doble?

;Y Marlon Brando qué le ponia a las tostadas? ;Vaselina?

* % ok ok DiélOgUitOS
Una madre oriental y absorbente... ;es ponja? El masoquista: Haceme sufrir.
- El sadico: No.
. 1 o1 % % Ok %
Si un nihilista se cae al agua... ;nada?
N El masoquista al sadico: Tus drdenes son deseos para mi...
. . * % o ot
Los contrarios a la pena de muerte... ;festejan la Pascua?
ok k Manzana: {Perdén!

Newton: No es nada, caiste justito.
Los chinos... ;se ahogan en sampdan?
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- Che, Dali, qué hora es?

- Laass ounnnce y meddeaaa. ..

* b o X

- Che, y Moebius... ;de qué lado esta?

- Del nuestro. Siempre.

Libros, cuadros y peliculas

58

El retrete de Dorian Grey

% % Ok %

El retrato de Doris Day.

* 0k % X

El jardin de senderos que se masturban.

* % b

El hombre que esta solo y es una pera.

% % Ok %

Himen y castigo.

x* 0k % X

Por quién doblan las esquinas.

% % %k

El hipo rey.
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Los bares abiertos de América Latina.

% %k %

La insoportable levedad del cero.

* % ok

Don Segundo sobra.

% % ok

El entierro del conde de Orgasmo.

LR

Ana y sus hormonas.

Precuelas...

La reinita encinta (Antoine de Saint Exupery)

% % b

Farenheit 328 (Ray Bradbury)

% % Ok %

Relato de un navegante (Gabriel Garcia Marquez)

% % Ok %

El mediano Gatsby (Scott Fitzgerald)
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... y secuelas — What’s that?
El naufrago le responde

El ahijado (Mario Puzo) _ That’s home.
k% Sefialando la segunda:
- And what’s that??
Sra. Lola (Vladimir Nabokov) _ That's the club I go.
ok % — Well, then, what’s that???

— Oh, that’s the club I don’t go.
80 sombras de Grey (E. L. James)

% % b

Un hombre pasa llorando frente al negocio de un judio.

N
ombres El judio lo increpa:

Carilina de Ménaco. - ;Y me va a decir a mi?

M e
% ok

Gargara Streissand Un mexicano puso un cartelito. Para vender droguitas.

np—_—
Valeria Relinch. Hechos histdricos
Jesucristo hacia aerobics, y Poncio, pilates.
Idiosincrasias m—

Un barco amarra en una isla presuntamente desierta, pero esta - Ave, César.

habitada —desde hace muchos aflos- por un naufrago inglés. - sOtra vez? ;Carne de vaca nunca?
El capitan del barco se sorprende por los tres verdaderos edificios
que, con ramas, lianas, ingenio y seguramente esfuerzo,

ha construido el hombre.

% % Ok %

Freud jugaba al yo-yo, vigilado por el stper yo-yo.
Curioso, le pregunta por ellos. Sefialando la primera construccion:
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En tres actos

Primer acto. Un pordiosero educado pide dinero:

-;Me da?

Segundo acto. Un pordiosero confianzudo pide dinero:
;Me das?

Tercer acto. Un pordiosero inculto pide dinero:

;Como se llama la tragedia griega?
(;Me dea?)

Surrealismo

- ;Cuantos surrealistas hacen falta para enroscar una bombita
eléctrica?
- Un pez.

% o b

Hay dos clases de personas, las que estan y

% O Ok %

;Le gustan los chistes sin palabras? Aqui va uno
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